譯：葉梓誦
他一醒來，就發現自己變形了，蛻變成格里高爾·薩姆莎。
他平躺在床上，看著天花板。花了一點時間，他的眼睛才適應黑暗。天花板看來似是那種隨處可見的普通貨色，沒什麼特別。天花板的顏色本來該是白色的，又或者是淺淺的奶油色，可是塵埃與污漬隨年積累，顏色漸漸染得像是變壞了的牛奶一樣。上面沒有花紋裝飾，也沒有特點；沒有想表達的主題，也沒有寓意。它只符合結構上的要求，不追求更多的功能。
房間左邊的一頭有一扇高窗，卻缺了窗簾，窗框上橫著釘了好些厚板。板子之間各有約一吋的空間，不知道是否刻意為之；晨光從中穿進房間裡，在地板上投出一列列明亮的光線。窗子為什麼會被粗疏地封起來了？將有暴風雨或者龍捲風吹襲嗎？還是用以阻止其他人進入？又或者，要禁止誰人（比如是他？）離去？
他依然平躺在床上，緩緩地扭頭，察看房間裡還有什麼東西。他沒看見別的傢俱，房間中就只有一張床，他正躺在其上。沒有衣櫃、桌子、椅子；沒有畫作、時鐘，也沒掛鏡子；沒有桌燈，也沒有燈光。地板上沒有舖上地毯或絨毯，只有光秃秃的木板。牆上舖著花紋複雜的牆紙，可是又老又淡，在暗光中難以認出花紋的樣式。
這個房間，以前該是一間正常的睡房。不過，人類曾經於此生活的一切痕跡皆已抹去，獨獨剩下一張床立於房間中央。床上也沒有寢具，沒有床單、床罩、枕頭，就只有一張古舊的床墊。
薩姆莎不知道他身在何處，又該做什麼。他只知道，他現在是人類，名字叫格里高爾•薩姆莎。他又怎麼會知道這些事情？或許睡覺的時候，有人在他耳邊悄悄告訴他了？可是，變成格里高爾•薩姆莎以前他又是誰？在此之前，他到底是什麼？
然而，他一開始思索這個問題，頭殼裡面就彷彿有一柱黑壓壓的蚊子旋舞起來。蚊群往他腦袋裡更柔軟的地方飛去，越發密集厚實，一路嗡嗡鳴叫。薩姆莎決定停止思考。這一刻，他實在無法透徹地思考，負荷太大了。
無論如何，他得要學會移動身體的方法。他不可以永遠躺在床上，盯著天花板。這個姿勢他可無法保護自己。要是受到襲擊，他絕沒機會倖存──比如說受猛禽侵襲。首先，他試著活動手指。手指總數有十根，長條狀，附在兩隻手掌上，每根各有一些關節，要協調它們同步移動十分複雜。更糟糕的是，他全身僵硬麻痺，猶如浸在黏稠厚重的液體裡，難以把力量送往四肢。
儘是如此，經過不斷的嘗試與失敗，時而閤起雙眼專心致志，他終於可以控制自己的手指。漸漸，他學會了如何讓手指協力合作。動得了手指後，包裹身體的麻痺感也消退了。取而代之，一股難忍的痛楚驟然襲來，彷如黑暗而不祥的暗礁在潮退後顯現。
花了一點時間，薩姆莎才察知那陣痛楚源於飢餓。他對這種狂暴的食慾十分陌生，至少他想不起有過相似的感覺。他彷彿一整個星期也不曾吃過東西，身體的中心開了一個大洞，只有空無。他的骨頭咯咯作響，肌肉紛紛扯緊，內臟不斷抽動。
薩姆莎再也受不了痛楚，把手肘抵在床墊上，緩緩地撐起身子。過程中，他的脊柱噼啪作響，聲量不大卻有點可怖。天哪，薩姆莎想，到底我在這裡躺了多久？他的身體對每一個動作都發出抗議，可是他熬過去了，集結身體的力量，終於坐了起來。
薩姆莎垂頭看看自己赤祼的身體，灰心沮喪。這具身軀可真是發育不良啊！比發育不良更甚，這具身軀沒有方法可以自衛。白皙平滑的肌膚下（只有薄薄一層毛髮覆於其上）可以看見脆弱的藍色血管；肚子柔軟，不受保護；性器的樣子滑稽，形狀古怪；四肢瘦瘦長長（手腳竟只有兩隻！）；頸部瘦弱，輕易就可扭斷；頭部龐大而畸形，頂上散著一些硬髮；兩隻荒謬的耳朵如一對貝殼般外露。這具身體，真的就是他嗎？這麼一具不合常理的身體，如此容易毀壞（沒有甲殼保護，也沒有攻擊的武器），如何能在世上存活？為什麼他不是變成一尾魚，或是一朵向日葵？魚兒和向日葵尚算合理，至少要比這稱作格里高爾•薩姆莎的人類講得過去。
有了心理準備，他就把腳放到床邊，直至腳板碰著地板。光秃秃的木地板有點冷，他意想不到，倒抽了一口氣。他好幾次試著站起來，都摔倒在地上，終於成功站直，用兩條腿支撐身體。他就站在那裡，渾身瘀紫，肌肉痠痛，一隻手緊抓住床架保持平衡。他的腦袋過份沉重，難以抬起；腋下濡濕起來，性器也因壓力而收縮。他深呼吸數次，拉緊的肌肉才終於放鬆。
習慣了直立以後，他得學習如何行走。用雙腳走路近乎某種虐待，每一個動作也附帶連番痛楚。不論他如何考量，用左右腳交替前進的方法始終是如此詭異，無視一切自然的定律，而他的眼睛與地面的距離這麼遙遠，讓他感到危險，驚懼畏縮。他得學會協調臀部和膝蓋的關節。每走一步，膝蓋也搖搖晃晃，他用雙手扶著牆壁，穩住身子。
不過，他知道自己不能永遠留在這間房間裡。如果不盡快找到食物，飢餓的肚子會吞噬自己的血肉，他將不復存在。
他蹣跚地往門前走去，每步也抓著牆壁前行。整段路程彷彿花了好幾個小時，雖然他沒有方法量度時間，只能以痛楚丈量。他的動作笨拙，步履慢如蝸牛，不倚著其他東西就沒法向前走。他只能期待，走到街上的時候，別人只會視他為傷殘人士。
他抓住門把，向後一拉。門一動不動。向前推，也是一樣。之後，他把門把向右轉，再向後拉。門吱呀一聲，開了一半。他從門縫中探頭出去，看看外面的環境。走廊空無一人，安靜得像是海洋的底部一樣。他伸出左腳，踏進門道，一隻手扶著門框，把上半身擺往外面，再把右腳踏出去。他雙手貼在牆上，沿著門道緩步地走。
包括他剛剛穿過的門，走廊裡共有四扇門。每一扇門也是同樣的式樣，用相同的深色木料製造。門後到底藏有什麼東西，或是什麼人？他渴望把門逐扇打開以求真相。也許，這樣他才能逐漸理解，他現在身處的神秘處境，不然也至少找得到某些線索。結果他只在門前經過，儘量不發一聲。比起滿足好奇心，他更需要填飽自己的肚子。他得找到大量的食物才行。
現在，他知道該去哪裡找尋了。
只要跟著氣味走就可以了，他想，一邊用鼻子嗅著。空氣中微細的粒子向他飄送而來，那是熟食的香氣。鼻子裡的嗅覺感受器收集資訊，往腦袋傳去，令他的期望如此鮮活，渴求如此暴烈，內臟彷彿被一位老練的拷問者慢慢扭成一團。唾液溢滿口腔。
要到達香氣的根源，他先要走下一段陡峭的樓梯，總數是十七級。在平地上行走已經艱難，要安然走下那些梯級，可真是惡夢一樣的經歷。他雙手抓住欄杆，開始爬下樓梯。他的腳踝瘦弱得很，幾乎要被渾身的重量壓彎，整個人差點就摔到樓梯下面。
那麼，走下階梯時薩姆莎到底在想什麼？多半是在想魚兒和向日葵。如果我變成了一尾魚，或是一朵向日葵，他想，我就可以平平靜靜地過一輩子，不必費力沿著梯級爬上爬下。
走完整段樓梯，薩姆莎便站直身子，鼓起剩餘的力氣，一跛一跛地往誘人的氣味走去。他經過天花很高的大廳，踏進飯廳大開的門口。食物都擺放在一張巨大的橢圓形餐桌上。桌邊共有五張椅子，卻沒有別人的蹤影。一碟碟食物蒸起縷縷白霧。餐桌中央放著一個玻璃花瓶，裡面插了一打百合花。桌上共放了四人份的餐巾與餐具，似乎沒有人用過。一切看似數分鐘前還有人坐在這裡吃早餐，卻有一些始料不及的事發生了，使他們趕著離去。發生了什麼事？他們到哪裡去了？或是他們被帶到什麼地方？他們會回來繼續吃早餐嗎？
不過，薩姆莎已沒有時間一一細想這些問題。他一下子跌坐在最近的椅子上，徒手把搆得著的食物都抓起來往嘴裡塞，完全不理會桌上的刀叉、匙子與餐巾。他把麵包撕開，一片片放進口中，不加果醬或牛油就馬上吞下，把煮熟的肥香腸整條扔進口裡，狼吞虎嚥地吃光水煮蛋，急得幾乎忘記了先把蛋殼剝去，又一把舀起幾手微暖的薯泥，用手指撿起醃菜。他把一切都塞到口裡一併咀嚼，就著水壼的水吞下去。不必計較味道，不論是平淡或可口，辛辣或是酸澀──對他來說也沒分別。最重要的，就是填滿身體中間的空洞。他全情投入地進食，彷彿要與時間競賽。有一次，舔舐手指的時候，他竟專心得不小心咬傷了自己的手指。食物的碎屑濺得滿桌都是，即使他不小心把碟子打翻了，落到地上碎了一地，他也不加理會。
待到薩姆莎終於吃飽了，靠在椅背上休息，桌上已經再沒有剩餘的食物了，而餐桌上杯盤狼藉，場面極為混亂。情況有如一群吵吵嚷嚷的烏鴉從窗外飛進來，大吃一番後又飛走了。唯一未被觸碰的物件，就是那瓶百合花；如果桌上少一點食物，或許他會把花也吃進肚子裡。
他坐在椅子上好一會兒，一直發呆。他把雙手放在桌上，眼睛半合地凝視那些百合花，慢慢地深呼吸，而食物則在他的消化系統裡遊走，通過食道到達腸臟。一陣滿足感傳遍全身，猶如上漲的潮水一樣。他拾起一個金屬壼，把咖啡倒進白色的瓷杯裡。刺鼻的香味使他想起了一些事，記憶卻沒有一下子出現，而是逐步逐步地浮現。那種感覺很奇怪，就像他從未來重拾現在的記憶。彷彿時間不知何故分裂為二，記憶和經驗各自迴旋於一個封閉的循環之中，交相緊隨。他給咖啡添了好一些牛奶，用手指攪拌後便喝下去。咖啡雖然涼了，卻仍有微溫。他把咖啡含在口裡一會，才小心地任它流入喉嚨。他覺得這樣使他鎮靜了不少。
突然，他感到寒冷。先前飢餓的感覺實在過份強烈，其他感覺都被遮蔽了。現在吃夠了東西，早晨的寒氣吹在皮膚上，使他冷得發抖。爐火熄滅了，發熱器看來也沒有運作。而且，他可是一絲不掛的，連鞋子也沒穿。
他知道他得找些東西披上，這樣實在太冷了。而且，如果有人出現，他赤身露體定會惹上麻煩。或許有人會敲門，本來坐在這裡吃早餐的人也可能會回來。看見他這副模樣，誰知道別人會怎樣反應。
他了解這一切。他沒有推測，也不是以理智的方式理解這一切；他就是知道，清晰無比。薩姆莎不清楚這些知識從何而來。或許，就跟剛才那些迴旋的回憶有關。
他從椅子上站起來，走到前廳。他的動作依然笨拙，但至少他可以用雙腳站立行走了，不需扶著什麼東西。廳中有一個熟鐵製的傘架，裡面放著一些手杖。他拔出一根用橡木製的黑色手杖，協助行走；只要抓著那堅固的手柄，他已放鬆不少，有勇氣前行。如果鳥兒現在來襲，他也有武器防身。他走到窗前，從蕾絲窗簾的間隙中看出去。
屋子面向一條不太寬闊的街道，街上也沒多少行人。不過，他還是發現，每一個行人身上都穿著整齊的衣服。衣服各有顏色與風格，男人與女人的穿著也不一樣。他們腳上穿了鞋子，由堅韌的皮革包裹。有幾個人的皮靴光潔亮麗。他可以聽到，鞋跟撞擊鵝卵石路的噼啪聲。男人和女人很多也戴上了帽子。行人看來都毫不在意需要以雙腳行走、遮蓋生殖器的事情。薩姆莎對著廳中的全身鏡照看自己的映像，與窗外的行人對比。鏡子中映出的人，是一隻齷齪虛弱的生物，他的肚子上盡是肉汁，陰毛上黏著好些麵包屑，就像棉屑一樣。他用手掃走污物。
對，他又想，我得找東西蔽體。
他再看看街上的景象，察看有沒有鳥兒。可見之處都沒有鳥兒的蹤影。
屋子的底層包括走廊、飯廳、廚房和客廳。就他所知，這些房間裡都沒有類似衣服的物件。那麼，穿衣脫衣的事情，必定是在別處進行的。也許是在一樓的房間裡面。
薩姆莎回到梯階，向上攀爬。他發現向上爬竟比向下爬容易得多，感到很驚訝。他抓著欄杆，攀起那十七級樓梯，速度快了不少，也不再感到過分的痛楚，不再驚怕，只需偶爾停下來歇一歇氣（只停下半响）。
或許，他算得上是好運的，一樓的房門全都沒有上鎖。只要扭動門把，向前一推，門就會打開。那裡共有四個房間，除了他醒來時那間沒有地毯又十分寒冷的房間外，其餘三間都有充足的傢俱，各有一張床，附有乾淨的寢具，一張化妝台，一張書桌，一盞掛燈或壁燈，一塊地毯或圖案複雜的絨毯。書架上整齊地排著書本，牆上也掛起了框好的風景油畫。每一間房間都有一個玻璃瓶，插滿亮麗的花朵。窗戶沒有被粗糙的木板封起，倒是掛著蕾絲窗簾，讓陽光如祝福一樣傾瀉進來。每一張床都有別人睡覺的痕跡，他可以看見枕頭上頭顱的印記。
在最大的房間裡，薩姆莎從衣櫃中找到了一件睡袍，似乎是他可以處理的一件衣物。其他的衣服他都不懂得怎樣處理，到底如何穿著，又如何披上。衣服都複雜得很：首先是實在太多鈕扣了，再說，他也不懂得區分衣服的前後或上下。哪一邊應該對外，哪一邊應該向內？而睡袍夠簡單實際，也沒有多餘的裝飾品。睡袍輕便柔軟的質料貼在皮膚上，感覺良好，顏色是深藍色的。他更找到一雙相配的便鞋。
他把睡袍套在赤祼的身體上，試了好幾次，終於把腰間的帶子繫好。他看看鏡子裡穿好睡袍、便鞋的自己，已經比赤著身子地四處走好多了。當然，這種衣著算不上溫暖，但只要留在室內，也足夠保暖。最令他高興的是，他不再需要擔心自己柔軟的皮膚暴露在猛禽之下了。
門鈴響起的時候，薩姆莎正在房子裡最大的房間（也是最大的床上）打瞌睡。在羽絨被下睡覺感覺溫暖，舒適得猶像於卵中睡覺一樣。他從夢中醒來。他想不起夢中的細節，只記得是一場舒服愉快的夢。門鈴的聲音在屋裡迴蕩，把他拽回冷酷的現實之中。
他從床上坐起，繫好睡袍，穿上深藍色的便鞋，拾起黑色的手杖，又抓著欄杆蹣跚地爬下樓梯。這一次比起第一次容易得多，不過還是大有可能會跌倒。他不能放鬆警惕，緊盯著自己的腳，沿著樓梯逐級向下爬。走下樓梯的過程中，門鈴一直在響，按動蜂鳴器的人一定是一個急躁而固執的人。
薩姆莎左手抓住手杖，往大門走去。他把手把往右邊轉動，向後一拉，大門就趟開了。
門外站著一個矮小的女人，一個極之矮小的女人。她居然碰得著蜂鳴器，實在出奇。他再注目觀看，才發現問題不在於她的身高，而是她的背部駝了起來，向前永久屈曲，讓她看起來特別矮小，其實她的骨架除此以外也是正常的尺寸。她把頭髮用橡皮圈束在後面，以免散落在面上。她的頭髮是深粟色的，非常濃密。她穿著一件破舊的花呢外套，和一條鬆身的長裙，裙腳覆著她的腳踝；頸上圍著一條條紋狀的棉圍巾，頭上沒有帽子，鞋子是繫帶的高靴。她看來只有二十多歲，有種少女的味道。她雙眼圓大，鼻子細小，嘴唇向一旁稍稍扭曲，像是一彎幼細的月亮。額上兩截直直的深色眉毛，讓她看來總是一臉懷疑。
「這是薩姆莎氏的住宅嗎？」女人抬頭看著他說。然後，她整副身軀一塊地扭動，與劇烈的地震時地殼翻動的模樣大同小異。
他吃了一驚，又定下心來。「沒錯。」他說。既然他是格里高爾‧薩姆莎，這裡該是薩姆莎氏的住宅。無論如何，這樣回答也沒什麼害處。
可是女人似乎不滿意這個答案，微微皺起了眉頭。或許，她聽得出他的聲音裡有點困惑。
「那麼，這裡真的就是薩姆莎氏的住宅嗎？」她尖聲說，彷彿是個經驗老到的看門人，正盤問一個衣衫襤褸的訪客。
「我是格里高爾‧薩姆莎。」薩姆莎說，盡量放鬆自己的聲音。至少，這件事他是確知的。
「希望是這樣吧。」她說，伸手抓起腳邊的布袋。那是一個黑色的布袋，看起來很沉重，有數個地方磨出了破洞，肯定有不少人用過。「那我們開始吧。」
她沒等薩姆莎回覆，已跨步走進屋內。薩姆莎在她身後把門帶上。她站在那裡，上下打量著薩姆莎，看來他的睡袍和便鞋使她有所懷疑。
「看來我把你叫醒了啊。」她說，語氣冷漠。
「這不成問題。」薩姆莎回答。他看著女人嚴肅的神情，顯然在這種場合，自己的衣著是配搭不當的。「我為這身打扮向你致歉，」他繼續說：「是有點原因的……」
女人沒搭理他。「那麼，怎樣？」她努著嘴說。
「那麼，怎樣？」薩姆莎重複一遍。
「那麼，哪個門鎖有問題？」女人說。
「門鎖？」
「那個壞了的門鎖，」她說：「你約我們來修理。」
「啊，」薩姆莎說：「壞了的門鎖。」
薩姆莎仔細思索。可是他一專心思索一件事，那團黑色的蚊柱又再旋起。
「我沒聽說過門鎖的事，」他說：「估計是一樓其中一扇門有問題吧。」
女人怒視著他。「估計？」她盯著他的臉說。她的聲音更是冷峻，一截眉毛弓起，表示不可置信。「其中一扇門？」她繼續說。
薩姆莎察覺到自己的臉紅了。他不知道哪一個門鎖有問題，使他感到萬分羞愧。他清一清喉嚨，打算開口，卻找不到話語。
「薩姆莎先生，你雙親在家嗎？我跟他們談談比較好。」
「他們看來是出去了，有事要做。」薩姆莎說。
「有事要做？」她說，嚇呆了。「在這麻煩處處的時間？」
「我真的不知道。這天早上一醒來，大家都出外了。」薩姆莎說。
「天啊。」女人說。她嘆了一口氣。「我們已經通知了他們，今天這個時間會上門。」
「真的十分抱歉。」
女人在那裡站了一會兒。然後，她弓起的眉毛緩緩放鬆，看看薩姆莎左手拿著的黑色手杖。「你的腿有問題嗎，格里高爾‧薩姆莎？」
「沒錯，一點點吧。」他支支吾吾地說。
突然，女人又扭動身體。薩姆莎不懂得這個動作有什麼含意，又有什麼目的。但是他還是本能地被這一系列複雜的動作吸引過去。
「好吧，工作總是要做的，」女人放棄了，說：「去看看一樓那些門吧。我從橋的另一邊過來，穿過城鎮，越過這場可怕的騷亂才來到這裡。真的是冒了生命危險才來到這裡的。如果這個時候才說，『啊，你家裡沒人嗎？那我待會再回來』，可不太合理吧。」
可怕的騷亂？薩姆莎不明白她的意思。有什麼恐怖的變化正在發生？可是他決定不再問下去。這時候，最好避免再展露他的無知。
女人駝著背，用右手撿起沉重的黑色布袋，費勁地走上樓梯，模樣就像一隻爬行的昆蟲一樣。薩姆莎也在其後艱辛地扶著欄杆爬上去。她有若爬行的步姿引起了薩姆莎的同情──彷彿令他回想起一些事情。
女人站在樓梯最頂的一級，打量了一下走廊。「那麼，」她說：「這四扇門的其中之一應該有個門鎖壞了，對吧？」
薩姆莎臉紅了。「對，」他說：「其中一扇門。大概是走廊左邊盡頭那一扇門吧，可能。」他說，語氣猶豫。那扇門正正通往他早上醒來時那空無一物的房間。
「大概是？」女人說，聲音了無生氣，就像澆滅了的營火一樣：「可能？」她轉身審視薩姆莎的臉。
「我也不肯定。」薩姆莎說。
女人又嘆了一口氣。「格里高爾‧薩姆莎，」她乾巴巴地說：「跟你說話可真高興啊。你的用詞多麼豐富，說話也總是一語中的。」然後她的聲調轉了。「也沒關係了，就先檢查走廊左邊盡頭那扇門吧。」
女人走到門前，把門把左右扭動，向前一推，門就向裡面打開了。房間與之前一樣，只有一張床，床上放了一張骯髒的床墊，沒有任何寢具。女人想必也注意得到，卻沒有驚愕的反應。這種舉止，暗示城市裡到處都是這樣的房間。
她蹲下來，打開黑色的布袋，從中抽出了一塊白色的絨布，在地板上攤平。然後，她把一些工具拿出來，在布上小心翼翼地排列整齊，就像一個冷酷無情的拷問者，把各種殘酷的行刑工具陳列在受害人的面前。
她選了一枝中等粗幼的金屬線，插進門鎖裡頭，手法熟練地從不同的角度操作。她的雙眼因專注而瞇細，耳朵專心聆聽最細微的聲音。之後，她選了一枝幼一點的金屬線，重複先前的工序。她的神情變得嚴肅，嘴巴扭成無情的形狀，就像一柄中國劍一樣。她拿起一支大型的手電筒，眼神惡狠狠地檢查門鎖的細部。
「你有這個門鎖的鑰匙嗎？」她問薩姆莎。
「我完全不知道門匙在哪裡。」他誠實地回答。
「啊，格里高爾‧薩姆莎，有時你讓我想死。」她說。
之後，她就再不理會他了。她從布上排好的工具中選了一支螺絲刀，開始把門鎖從門上拆下來。她的動作緩慢而謹慎，偶爾停下來翻扭身體，就像先前那樣。
薩姆莎站在她的身後，看見她扭動身子的時候，自己的身體也有了奇怪的反應。他渾身漸漸滾燙，鼻孔擴張，口腔變得乾燥，吞口水時會發出響亮的聲音，耳垂痕癢。而他的性器，在此之前一直懶散地軟垂著，竟突然變硬、膨漲，在他的睡袍前頂起了一個小丘。不過，他卻不知道這意味著什麼。
把門鎖拆下來以後，那年輕的女人走到窗前，就著木板間的陽光檢查。她用幼細的金屬線刺進門鎖裡，又大力搖了搖，聽聽發出的聲音，過程中臉色一直悶悶不樂，嘴唇蹶起。終於，她又嘆了一口氣，轉身看著薩姆莎。
「裡面的機關錯位了，」女人說：「這個門鎖有故障，就跟你說的那樣。」
「那就好。」薩姆莎說。
「不，這可不好，」女人說：「在這裡我可修理不了。這個門鎖是特別訂製的，我得拿回去，由父親或者其中一位哥哥處理。他們大概修理得到，我只是個新手──只能維修普通的門鎖。」
「原來如此。」他說。所以，這個年輕的女人有個父親和數個兄弟，一家都是鎖匠。
「其實，今天本來是一位哥哥來的，可是因為外頭的混亂他們才派我出來。城市裡到處都設了檢查點。」她又看著手上的門鎖。「可是門鎖怎樣才會壞成這個樣子？真的很奇怪。一定是有人用某種特殊的工具把裡面的機關挖出來了。不可能有其他的解釋。」
她又扭動身子。她旋動雙臂，就像泳手在試驗一種新的泳式一樣。這個動作使他著迷，興奮得很。
薩姆莎下定決心。「我可以問你一個問題嗎？」他說。
「問題？」她說，向他投以懷疑的目光。「我想像不到你會問什麼，你還是問吧。」
「為什麼有時你會扭動身子？」
她看著薩姆莎，雙唇半開半合。「扭動？」她想了一下，說：「你是說，像這樣嗎？」她示範了一次整套動作。
「沒錯，就是這樣。」
「我的胸罩尺寸不合，」她冷冷地說：「這樣而已。」
「胸罩？」薩姆莎聲線呆滯。他在記憶中找不著這個字詞。
「胸罩啊。你知道那是什麼東西，對吧？」女人說：「還是說，你覺得駝背的女人戴胸罩很奇怪？你覺得我們這樣很不自量力嗎？」
「駝背？」薩姆莎說。又一個字詞被吸進他身體裡那巨大的空洞之中。薩姆莎茫無頭緒，不明白她的意思。不過，他知道自己總得說句話。
「不是，我可不是這樣想。」他含糊地說。
「聽著。我們這些駝背的，跟其他女人一樣有兩個乳房，也需要戴胸罩來支撐胸部。總不能像牛一樣，任乳房邊走邊盪吧。」
「當然不可以了。」薩姆莎完全無法理解。
「可是胸罩並非為我們而設計的，有時候會移位。我們跟正常的女人構造不同，對吧？所以偶爾得要扭動身子，把胸罩的位置扶正。駝背的人有很多問題，你絕對想像不到。那就是你一直在背後盯著我看的原因吧？你都是這樣尋求刺激的吧？」
「不對，不是這樣的。我只是好奇你為什麼會那樣做。」
那麼，他推想，胸罩就是把胸部固定位置的裝置，而像她這樣體形的女人就叫作駝背。這個世界上，還有很多東西他需要學習。
「你肯定自己不是在取笑我嗎？」女人問。
「我不是在取笑你。」
她抬起頭，看著薩姆莎。她知道他說的是真相，他看來全無惡意。或許他只是有點蠢，這樣而已。薩姆莎似乎比她大幾歲，除了腿有點瘸以外，也好像有點弱智。不過他生於一個良好的家庭，禮節一絲不苟。再說，他看來樣子也挺好看的，只是有點瘦弱，臉色蒼白。
正是這一刻，她才留意到他的睡袍下擺拱起了一角。
「那究竟是什麼啊！」她冷酷地說：「那個地方為什麼會隆起來了？」
薩姆莎低頭看著睡袍的前端。他的器官腫漲得過分。聽到她的語氣，薩姆莎可以推想出這種情況可不得體。
「我明白了，」她吐出一句：「你想知道跟駝背的女人性交是什麼滋味的，對吧？」
「性交？」他說。又一個他不懂得的字詞。
「你這樣想，既然駝背的人本來就彎著腰肢，你從後來可沒有難度，對吧？」女人說：「相信我，到處都有像你這樣變態的人，總是以為我們駝背，自然會如你所願。嘿，你這傢伙，換換腦筋啦，我們才沒那麼放蕩！」
「你把我搞糊塗了，」薩姆莎說：「如果我冒犯了你，可真對不起。我要對你致歉，請原諒我。我沒有惡意的。我身體不舒服，很多事情都無法理解。」
「好啦，我明白了，」她嘆了口氣，說：「你頭腦有點遲緩，對吧？你的傢伙倒很有生氣呢。那可真是不幸了。」
「很抱歉。」薩姆莎再說一遍。
「不要緊，」她的聲線溫和起來，說：「我家中那四個哥哥也是無賴，我還是個小女孩的時候，他們已讓我知道可以有多難堪。他們也只當成是一個大笑話而已。盡是一群刻薄的渾蛋！所以我說知道實情，可是說真的。」
她蹲下來，把工具放回布袋裡，用絨布包起壞了的門鎖，輕輕地放在工具旁邊。
「我會把門鎖帶回家，」她站起來，說：「告訴你父母吧。我們要麼把它修好，要麼會換一個新的。要換新的話，可能需要一點時間，既然時勢如此。別忘了對他們說，好嗎？你明白我的說話嗎？你會記得嗎？」
「我會跟他們說的。」薩姆莎說。
她緩緩地走下樓梯，薩姆莎跟在其後。他們之間的對比可十分有趣：她看來就似是以四肢爬行，而他則不自然地向後傾著走。然而，他們的步速仍是一樣的。薩姆莎竭力壓抑隆起的部分，但性器卻不肯回到本來的狀態。從後看著她下樓梯的動作，只令他的心臟跳得更快，溫熱新鮮的血液在血管內流動，而那腫脹依然頑固。
「就像我剛才跟你說的一樣，今天本是我的哥哥過來的，」走到大門的時候，女人說：「可是街上滿是士兵和坦克車。人們都被圍捕了。所以家中的男人都不敢外出。一被逮捕了，也不知道有沒有可能回來。所以他們才派我出來，獨自穿過整個布拉格。『沒有人會留意到一個駝背的女孩的。』他們說。」
「坦克車？」薩姆莎小聲地說。
「沒錯，很多很多坦克車，上面配有大炮和機關槍。你的大炮也很壯觀，」她指著他睡袍下隆起的地方，說：「不過那些大炮更大更堅硬，也可以致命。希望你的家人都平安歸來。」
薩姆莎決定冒一次險。「我們有機會再次見面嗎？」他說。
那年輕的女人抬起頭，看著薩姆莎。「你說，你想再見我一面？」
「是的。我想再見你一次。」
「你的東西也會這樣凸起來嗎？」
薩姆莎低頭看看隆起的地方。「我不懂得如何解釋，但是這跟我的感受沒有任何關係。一定是某種心臟的問題。」
「可真不是開玩笑啊，」她說，彷彿被打動了：「你說是心臟的問題，那倒是一種有趣的看法。我可沒聽過這種說法。」
「你看，這由不得我控制。」
「也跟性交毫無關係？」
「我沒想到性交。真的。」
「那麼，讓我先搞清楚。你的東西變得又大又硬的時候，可不是因為你的思想，只是因為你的心臟？」
薩姆莎點頭同意。
「向上帝起誓？」女人說。
「上帝。」薩姆莎重複了一遍。又是一個他沒聽過的詞語。他沉默下來。
女人疲倦地搖搖頭。她又再扭動身體，調整胸罩的位置。「算了吧，上帝幾天前好像已離開布拉格了。我們就別再想祂了。」
「那麼，我還可以見你嗎？」薩姆莎問。
女人的臉上忽爾掛上新的表情──她的雙眼像是定睛看著某個遙遠而多霧的風景。「你真的想再見我嗎？」
薩姆莎點頭。
「我們可以一起做什麼？」
「我們可以聊天。」
「聊什麼？」女人問。
「聊很多很多的事情。」
「只是談話嗎？」
「我有很多東西想要問你。」薩姆莎說。
「問什麼？」
「這個世界啊，你的事情，還有我的事情。我覺得我們有很多必須說到的話題。比如說，坦克車吧。還有上帝。還有胸罩。門鎖也是。」
他倆再度沉默。
「我不知道，」女人終於開口了。她緩緩地搖頭，不過她語氣中的冷硬已不再那麼鮮明。「你的家教比我好得多。我也懷疑，你的父母發現寶貴的兒子竟然跟一個低下階層的駝背女人混在一起，會感到滿心歡喜。即使那個兒子有點跛腳，頭腦也有點遲緩。再說，我們的城市到處也是外來的坦克車和軍隊。誰知道日後的生活會是如何呢。」
薩姆莎當然不知道將來的事。對於一切，他也一無所知。他固然看不出未來如何，可是對於現在和過去，他也毫無頭緒。何謂正確，何謂錯誤？只是穿戴衣物，對他已是一個難題了。
「無論如何，幾天之後我會回來，」那個駝背的年輕女人說：「如果我們把門鎖修理好，我會把它帶回來，不然我也會拿來還給你。當然，你也需要付上服務費。你在這兒的話，我們就可以見面了。至於我們會不會好好地聊上一段時間，我可不知道了。如果我是你，我可會把那隆起的地方藏著，不讓父母見到。在真實的世界裡，暴露出那種東西可不會有人讚賞你的。」
薩姆莎點頭。不過，他不清楚怎樣才能避免別人看見。
「很奇怪，不是嗎？」她憂鬱地說：「身邊一切都在爆炸，卻還是有人會在意門鎖壞掉了，也有人盡忠職守得想去修好它……或許這才是事物應有的模樣。也許，世界崩潰的時候，我們只能在微小的事情上盡責真誠地用功，才能保持頭腦清醒。」
女人抬頭看著薩姆莎的臉。「我可不想窺探你的私事，可是一樓那個房間到底是怎麼回事？為什麼你的父母需要這麼大的一個鎖，裡面卻只有一張床，又為什麼門鎖一壞掉了他們就為此發慌？那些釘在窗框上的木板又是什麼回事？有什麼東西被困在那裡了，是那樣嗎？」
薩姆莎搖搖頭。如果有誰，或有什麼東西被鎖在房間裡面，那必然是他自己了。不過這又有何必要呢？他完全不知道。
「我想，問你也沒用吧，」女人說：「好了，我該走了。如果晚了，他們會擔心我的。祈求我可以安然無恙地穿過城鎮吧，祈求士兵會忽視這麼一個可憐的駝背女孩，而且不會碰上變態的士兵吧。我們已經被蹂躪夠了。」
「我會祈求。」薩姆莎說。雖然他不知道「變態」是什麼意思。又或者，「祈求」是什麼意思。
女人拾起了黑色的布袋，照樣彎著腰，往門前走去。
「我會再見到你嗎？」薩姆莎問最後一次。
「如果你惦念著一個人夠久，自然會重遇的，」她邊走邊說。這一次，她的語氣真的是溫暖的。
「提防鳥兒啊。」他朝她身後喊。她轉身，點了點頭，然後往街裡走去。
薩姆莎從窗簾的縫隙中看著她駝背的身影走過鵝卵石路。她的步姿有點怪異，速度卻出奇地快。他覺得她每一個舉動也如斯迷人。她讓他想起一種水黽科昆蟲，離開水面的時候會在乾地上蹦蹦跳跳。在他看來，像她那樣行走，可比用雙腳直立、搖搖晃晃地走來得更合理。
她離開視線範圍後不久，他才發現自己的生殖器官又回到柔軟、收縮的狀態。那短暫而暴烈的膨漲在某個時刻突然消失了。現在，他的性器懸在雙腿之間，彷如某種天真的水果，平靜而毫無防備。睪丸在陰囊中舒適地躺著。他調整一下睡袍的腰帶，又坐到飯廳的餐桌旁，喝掉剩下的冷咖啡。
在這裡居住的人已到別處去了。他不知道他們是誰，只是想到他們大概是自己的家人。有些突發的事件，他們都離開了。或許他們再也不會回來。到底「世界崩潰」意味著什麼？格里高爾·薩姆莎可不知道。外來的軍隊、檢查點、坦克車──一切皆神秘難解。
只有一件事他確切知道，他想再見一次那駝背的女孩。與她面對面坐著，聊個心滿意足，一同拆解世界的各種謎題。他想從不同的角度，看她調整胸罩時如何扭動身體。可以的話，他想用手順著她的身體撫摸，觸碰她柔軟的肌膚，以指尖感受她的溫暖。也和她一起，在世界不同的樓梯爬上爬下。
只要想起她，薩姆莎就心頭溫暖了。他再不想成為魚兒，或是向日葵，又或者變成別種生物。他慶幸自己是人類。當然，要用雙腳行走，穿上衣服，可都相當麻煩。他不懂得太多事情了。可是，如果他是一尾魚，又或是一朵向日葵，而非人類的話，他也不可能體驗到這種情緒。他如此感覺。
薩姆莎坐在那裡，良久也沒張開雙眼。然後，他拿定主意，站了起來，拾起黑色的手杖，往樓梯走去。他會回到一樓，設法學會如何好好地穿上衣服。至少，這就是他目前的任務。
世界正等著他慢慢學習。♦
（轉譯自紐約客）
（原載於刺青雜誌）
A Loner's Discourse 