不用再記起怎去忘記

找個下雨天，放一張唱片，任音樂於室內流轉，再記起一段過往，沿著記憶重頭細數當時的諸種細節。

然我又如何確保記憶無誤？事實無庸置疑，已發生的終已發生，回憶卻隨年月改變。我忘記，即使曾經誓言一生都會記住。從未有事堅硬固定：一切漂泊，沒有定形，每一回憶便自動變化。而生活繼續沖擦，每個細節漸漸淹沒，彷彿盡已忘記。

我忘了許多許多，只有一些細屑依然存留。說：「或許是寫作的人獨有的詛咒：我要寫下去，就得一直記起，那麼，也就偶爾需要忘記。」有忘才有記，才能又一次來到同一個場景，重新驚詑，見證不同的解讀方法，站在另一個角度體認一切。

過了好久，我才忽爾發現，曾經死命要記住的事物，情景中每一吋的細節，各種細碎的話語，早已褪成模糊灰暗的團塊，每每只有殘餘一丁點的細節扎在表面。唯有在酒醉時，經音樂牽引，拉扯那如針的記憶，才拽出一系列牽連無盡的回憶，那種綿延卻早已悄靜無聲，磨平一切暴烈。諷刺的是，文字雖然從未可靠，有時我又不得不依循曾經因情感溢出而書寫的日記，指點記憶的起點。

記憶到底沿著何種軌跡運轉？我聽《綿綿》，倚仗音樂喚醒記憶，任歌詞中散落的刺點戳進痛處。想起每一段記憶的場景，每一個地方烙上的印記，空間與時間交錯，我與你於某時某地交會，而旁邊一切依樣運轉，聊作背景，有時卻是這些無關痛癢的細節終是久久不散，無法磨滅。

自某天起，有座房子就成了記憶中的一個象徵。牆紙的顏色、沙發的擺放方式、書櫃的樣子，彷彿可以記起每一本書置放的位置。也記起窗外天色由黑轉白漸漸透明，鳥兒在凌晨五時開始鳴叫，而風穿梭在樓宇之間，可以看見樹枝在樓下晃動，關上窗以後一切都區隔在外。靜謐的房間就只有我的動靜，怕太吵雜，就抱着膝蓋坐在窗邊，一直等下去。如果人的記憶可以宮殿作為形象，我大概可以擁有這麼一個房子。把記憶逐一放置，如沙發背上放的一個個毛公仔，悄悄地裝飾，卻都有個別的名字，閒時拾起細看或摟住。

在下午我想起清晨，回憶倒灌一如下雨天。尋回當時的天氣回顧報告，一切彷彿變異得出乎日常，連科學報告也顯得動蕩。那一個月：「除了有薄霧外，其後四天普遍天晴及炎熱」；「一道活躍低壓槽由北向南橫過廣東，為該區帶來雷雨、狂風及冰雹」。而回憶中的房子卻平靜得過份，關上窗就是一個密閉空間，除了抽氣扇偶爾因氣壓而逆轉，窗外天色灰暗，一切沉靜自如，似乎能待到永遠。如果房子是記憶的場所，綿綿就是記憶的架構，依循音符我又尋到了痕跡，沿路摸索，就摸得到場景的質感。或許記憶其實從不褪色，容或扭曲，但僅需一點觸發。而我記得的天氣是這樣的：「清晨有涼風」、「傍晚潮濕，但無雨，有微風」、「天晴少雲」；好像都是平淡的象徵，什麼都沒有發生。

回望最初，當喪失是得着可不可。一些場所因禁忌而永久封印，因封印而完好無缺，就只有一個目的：承載單一的記憶，留下一條尾巴，供日後撿拾拉扯。曾經熱暖的片段，互相依偎過的痕跡，曾經因離別而激動不已，都隨時間冷卻──待你我都蒼老，散半里的步‧‧‧‧‧‧那就待到那時，一切都顯得不再重要，重新談起舊時，如像說他人的是非，彷彿已不關己事，早已放下。從執迷中預告將來的超脫，明白終會放下卻不肯放下，那可是第二重的頑固了，兜兜轉轉依然堅持，既悟仍執，不就更見悲涼嗎？

什麼也沒有發生：缺席更顯存在，那麼拒絕也就比承認更見掙扎──從來未愛你，只可惜我愛懷念。從來未、從來未──情事未能綿綿，回憶不免綿綿，如絲如雨，如唱片坑紋，隨音樂一直兜轉，一直迴旋，旋進某年夏天，某個下雨天，窗外淅漓而房內沉靜，打一通電話以閒話取締無聊，話語空洞卻更見飽滿；雨過後，陽光普照，只餘下懷念。