愛情神話：情歌的匱乏

情歌寫了又寫，如此泛濫，彷彿人生必經戀愛此一階段，而感受也定如歌詞中表達的情感所言。我們對愛情的認識與觀感，從來先經電影、小說、歌曲等中介：電影以鏡頭組成場景，用視覺堆砌浪漫，小說以文字排成情節，在閱讀中構想感情，而情歌既有歌詞重點推出警句，亦有旋律、配樂動情，再加上音樂利於反覆傾聽，可以說，情歌充分左右了我們對愛情的想像。對這種愛情的幻想是順從或反抗，倒是後話了。

雖說每首歌各有側重點，大體來看，卻又不免看出當中一再重覆的命題與形象。所謂複製，正是在此中瞥見規律，一再認出一些早該淘盡意義的組合：女性總是柔弱、男性總是苦戀、失戀總是痛徹心扉、失戀傷癒後總是活得比你好、戀愛可造就幸福、因愛而生、因愛而死……種種主題交叉混搭，時而相長，時而互有衝突矛盾，當中採用的情節、手法、隱喻也許各有不同，背後指稱的概念卻可以窮盡。

諸如薛凱琪的《諸葛亮》，雖然描畫聰慧的女性，唯在戀人面前，也會變得「什麼也不懂」，彷彿智慧與戀愛是相反的字詞；陳奕迅的《K歌之王》講苦戀，做盡一切舉動，形塑諸種符號，對象卻依然無意解讀；田馥甄的《你就不要想起我》，滯留於失戀後的痛苦，力陳「明明」、「沒理由」、「理應」。例子隨處可見，印證同一個事實：情歌表達的形式遠較內容豐富。我們對情歌批判的重點也在於此，當我們把鏡頭拉後，便會發現主題盡皆相同，只會隨時空漸移慢慢地變異；然而，歌詞表達的形式，仍是不斷推陳出新。（另一些內容匱乏的歌曲系，包括賀年歌以及聖誕歌，已再沒有人相信，歌者真心予以祝福，後者在情歌的框架下倒有新生命，如《Lonely Christmas》）

正因表達的途徑千變萬化，情歌才得以保持新奇：分手後，你可以用詩化的語言去勸情人不要自殘（《富士山下》）；以四季變幻喻述失戀，以至永恒的時間會安撫自己的心情（《秋分》）；借用西遊記的典故，以金剛圈的緊箍咒示意愛得越過生死界限，實是無法放下前度（《金剛圈》）；或破格地以城市名稱指認二人的異同與咬合（《你倫敦‧我紐約》）。不過，由此可見，情歌只能在表達的方式上有一場小小的革命，以新的詩學去衝擊既有的歌詞系統，卻沒法對整套情歌的構成加以顛覆，源因無法撼動情歌那些根深蒂固的主要命題。

要指認情歌內容的重複與固守，可以自我指涉的方式，藉歌詞的書寫實驗將歌曲的寫作過程展現出來，打破歌詞反照現實故事的幻象，將聽者的注意力帶往歌詞此媒體本身（詳見游思嘉《歌詞‧文本的愉悅》）；然而，這種策略容易淪為遊戲，而主流文化也大可以「實驗歌詞」、「後現代文本」等等將之標籤，旋即擱於一旁，驅之於「情歌」以外（《薄情歌》可算例外，乃因它幾乎可被誤認作「真正的情歌」）。更為有效的方式，或許是處身於情歌之列，運用其內在的規律加以搗亂；又或者，聽者從歌詞文本中自行掘出意義，賦予其顛覆的效果。Selena Gomez的”Love You Like a Love Song”可堪一例：

一開首她已明言，可以寫的美麗歌詞早已唱盡，而她只能再唱一首「情歌」，去表達自己的愛意。歌詞中，她只能堆疊一連串的形容詞，去羅列戀人於她的印象，一切浮淺；而在副歌部分，她則一再地重複”I, I love you like a love song, baby”，我愛你，一如情歌，寶貝，整整重複了十九次，填塞半首歌詞。重複同一句歌詞，本是電子舞曲的慣常套路，在此卻暗有顛覆的意味。所謂愛得一如情歌，既指向了情歌的整個系統，卻又同時空泛得幾無所指，結果只有兩個字仍有意義：Love、Song。而副歌的最後一句，皆以”And I keep hitting re-peat-peat-peat-peat-peat-peat”作結，正好指涉了歌曲重複播放的實況。如果”love you like a love song”要有所指，則此一指稱必然固定，也就是說，情歌有其重複的內容，你我皆懂，而我借而用之。句句結巴式的唱法也有若找不到情歌以外的表達方法，口雖有言，其實也是一種失語症；是以，此曲已把情歌的複製與蒼白呈顯出來，向虛無指去，卻又突顯出當中的無可逃離。

真實的愛情，在情歌的覆蓋下，又成何模樣呢？今時今日的戀愛，實是歷史產物，概念僅有兩百多年的發展歷史。我們不必然將兩個人之間的關係，視為激情的延伸，組成家庭的前提，當中諸種對愛情的想像、情緒的起伏、幸福的定義，莫不是在特定時空下交織而成的「自然」。正如羅蘭‧巴特在《神話學》中所言，將歷史轉化成自然，這正是「神話」的原理。

情歌的形式無窮，概念卻有限，是故用以思索自身的愛情時，總會有某種異物感，彷彿自己的經歷從未真正與歌曲重合；真實的經驗從來不受限制，不會困守於相同的命題之中。而我們又能否想像一種人，他完全無法感受「愛情」，或至少無法體會何謂「浪漫」？這樣的人，也有自己的愛，卻苦無語言可以表達，或被撥歸於愛情的系統以外，被標作「不解風情」、「冷漠無情」。我們的語言，被情歌的歌詞捆綁了，再也無法想像別一種愛情，拒絕理解可能的風貌。

大眾對愛情的想像總是遲滯不前，大抵也是源於各種述說愛情的媒介，內容遲遲未見更新。然而，此一結構性問題，實在沒法根絕，唯有聽者讀者時刻留神，親身投入到文本裡面，著重從中生產新的意義，才能有些許改善。只是，歌曲只該被動地收聽，聽者從中搜索與己共鳴的內容，這項消費音樂的舉動，又是另一重神話，亟待勘破了。