F：
近來又是下雨天了。城市擁擠侷促，生活也忙碌得幾近失序，是時候到外面散散步了，只管一步步地踏出去，不計較時間流逝、有甚麼工作還沒完成，只放空自己，切實地感受行走的過程。
可惜的是，前天本打算走走，來到慣常的起步點，一踏出有蓋的地方，雨又下起來了。結果我還是在雨中走了近一小時，雨越下越大，走着走着褲管都濕透了，每步也更見沉重。然而，這種天氣路上沒多少人，只有寥寥數個跑者抵着雨跑，河畔的途上彷彿就只我一人迎着白茫的天空。這條路已經走過無數次了，風景早已眼熟，河岸的景色、間中飛過的白色大鳥、偶爾在河上撐過的木舟，都在不同的天氣與季節中得到見證。是的，還是同一條路徑，就是當初你提議我們同行的那條路徑。我又曾經在這路上想通了多少事情呢？
近來讀到一本書，名叫《散步哲學》（A Philosophy of Walking），講的就是從步行這一簡單動作延伸而來的思考與實踐。步行雖然日常，在作家和哲學家的生活中，卻又隱然步成一套哲學，他們將散步融入習慣，由此又對人生在世的存在有了另一套理解。 F，走路這一個動作，你我早已習慣了，時時重複之下，是否就變得平凡，自然而然？「哲學」這些詞彙乍看嚇人，然而作者 Frédéric Gros呈現的這種步行哲學，不外是前人生活的結晶，算不上理論，也不需思辯，只用細心感受，如是哲學，則更像是某種看世界的方法，如同武術師傅從武學見證的人生道理。有散步習慣的人，大抵都會明白。
從前有位老師說，論文寫到瓶頸時，他就會到河畔走走，呼吸一下新鮮的空氣，看看自然景色，過後文章自然就寫得出來了。作者梳理了好些作家的生活軌跡，也有同樣的發現，原來不少作家平素都會散散步放鬆腦袋，方會才思泉湧。像是尼采、盧梭、康德等等哲學家，如非散步，大概就寫不成他們那些傳世的作品了。看着他們因散步而串起的生命，我們不妨想一想，為何自己不多花點時間散散步？
你大概都明白的，F，我們時時在步行，在城市中穿街過巷，多半卻只為趕路，服膺於城市的節奏，早上起床趕往自己的工作崗位，辛勞後又從速回家休息，步行不過是到達一個地方的手段，此外談不上愉悅。你多久沒有散步了呢？像彼時彼地那樣，一天完結了，我們就抛下一切，沿着長長的河畔一直把黃昏走完？
書是這麼說的，散步可以帶來自由，放下工作的各樣責任與包袱，每步重新體認甚麼才是生活最基本的需要。其實生活不必太多奢求，忙碌得沒有時間散步，無法好好感受我們活着的感覺、觀看週遭的世界，這樣的生活可算本末倒置？偶爾還會想起，F，彼時當工作做得七七八八，認定這天就到此為止了，你會宣示一句：「不如去走走吧！」那樣的灑脫與自由，此時已不復見了。
不慣常散步的人，似乎都無法理解散步者的舉動：一踏上旅途，走在城市的邊緣，只能硬着頭皮完成整條路徑，中途要抵住天氣的各樣變化，身體的諸種需要，也難以補充食物和飲料。都市人大抵只見途上物質的匱乏、身體的勞累，詰問一句何苦；散步者看到的卻是一種釋放，正正是因為匱乏，才得見生活的真正需要，自己毋需再纏繞於生活的網中，不僅僅是其中的一個節點，只為促進資訊、商品的流動而存在，倒發現這些事物的重要性原來可以自主。
唯有在散步之中，我們才終於脫離速度文化的鉗制，不再在意所謂的效率，時時把時間用盡，計算怎樣用最小的資源換取最大的收益。作者重述了梭羅（Henry David Thoreau）的故事，沒錯，正是寫了《湖濱散記》的那位梭羅，他生於工業革命的年代，早已預示未來社會只會一股腦地追逐利益，而自然則淪為賴以謀利的資源庫，於是提出了一套新的經濟學，認為我們必須區分利益（profit）和裨益（benefit）。
散步並不能帶來利益，無法換算成金額，生產不出甚麼產品，只能算得上浪費時間、能量；換個角度看，散步卻又是大有裨益的，大自然向你展現各種風光，你也得以在靜謐中探視自身。梭羅的想法不算新奇，然而他不是要我們拒絕算計，最有趣的是他提出算計必須算盡，也別把金錢當成唯一的度量。利益與裨益之間如何換算，我們又應當怎樣抉擇？決定做某件事之前，梭羅提議我們不妨問問自己，這件事是否有人可代我完成？資本主義社會中，一切以利益計算，無所謂獨特，也就是說每個人皆可替換，沒有人是重要的。然而，像散步這麼一種活動，是唯有你自己才能體驗的，無人可代你完成。F ，想起從前讀過一則佛偈，有個老和尚在烈日下翻曬蘑菇，有人問：「何不叫別人來做呢？」和尚就答：「他人非我，我非他人，別人不能體驗我的行為，我應該身體力行，體驗怎樣翻曬蘑菇。」唯有自己的親身經歷無法任人奪走， F，正如你我曾經走過的路途。
我一再重複地走在同樣的路上，風景早已眼熟，卻從未覺得沉悶，倒是因而舒心，彷彿一直重遊舊地。散步到底有何可說呢？要知道，散步無疑是單調的，不過就是一步一步走完一條路途而已，其間看看沿路景色，依樣呼吸，事後無事可言，只能說說散步以外的瑣碎事；各種拖沓、走錯的路、不經意的歷險，皆非散步的本質，卻又使之變得有趣（這天一頭白鷺飛過、龍舟隊又開始練習了、獨木舟船尾的紅燈仍兀自一閃一閃……）。然而，由始至終步行也一樣單調，這種單調卻又與沉悶相異，作者說，沉悶意謂身體靜止而思維空虛，步行雖然單調，卻有一個清晰的目的，只要繼續行走，身體自然不會服從惰性，而想法自然會浮現出來，無以制止。
F，如果你還記得，自然就會明白。我們走過的路途不就是這樣麼？是以聊天也顯得格外有趣，我總是覺得，唯有在步途中的你才願意敞開自己，才在閒話中折射出真實的你。也許，散步的悠閒才能容讓我們缷下日常的防備，逐步拽出真正的自己吧。
作者提到康德的生活作息多年如一，規律得驚人，每天必然會散步一個小時，出門的時間永遠準確，鄰居甚至都以他出門散步的時刻調正鐘錶，久而久之，人們甚至把他慣常走的路喚作「哲學家之徑」了。如果你還記得，F，大學繞着未圓湖的石磚路，名字也叫哲徑呢，石磚間的縫隙有點闊，總教人不自覺地時時注視腳下以防扭傷，然而走得多了才會知道，抬頭前看才邁得開腳步，自自然然也不會踏空，不小心翼翼才能舒心，這樣大概也算作某種哲學吧。
科技發達了，雖然我們時刻都連着網絡，卻只是永遠對着一個又一個的熒光幕，處理一堆數字或圖像，生活竟然縮成這樣的平面，腦袋不曾停轉，卻又從未得着甚麼。也許正是在散步之中、或者是午後躺在床上看着窗外景色的時候，才能為腦袋騰出思考的空間，容讓自己有澄明的可能，接受世界一切的恩惠。
如果人總需要某種原因才能說服自己出外散步，一如吳爾芙在Street Haunting: A London Adventure中哄騙自己必須為了買一枝鉛筆走遍倫敦的大街小巷，那就不如這樣好了，F，我一再重複同樣的路徑，就為了追溯舊日的記憶，以免你的形象隨時日悄悄褪色，讓途上的風景一再提醒過往的細節。
不知怎的，這幾天都不太幸運，一打算散步雨又下起來了，只是有時候路還是得走下去的。那天你指着路徑，這樣對我說：「不如我們沿着這條路走下去，看看盡頭有些甚麼，好嗎？」路是走下去了，不論陰晴，我卻從不願走到盡頭。這種執着，大抵也沒法換算成利益吧。
話說偏了，其實不過一句而已，F，工作累了，不如就找個晴朗的日子走走，看看記憶向你呈現甚麼樣的畫面吧。願你忙碌中仍有歇息的空間，而天色尚好。
P.S. 有空的話，不妨也讀讀作者的訪談文章吧。我喜歡他的緊張不安，作答時從未不假思索，甚至每一條問題都衝擊了他整個存在，必須極用心神才抵達某個答案。是的，或許總需要向他學習這種虛心受教的態度呢，世界經常要求我們有效率，不要顯得軟弱或遲鈍，久而久之竟無事再可以打動我們了。F，這樣不是太悲哀了嗎？我們都該有崩潰的權利。
A Loner's Discourse 