F：
忘了有否跟你說過，中學時候，第一次聽說保華建業這家建築公司。從同學家中看出窗外，就會看見工地裡懸掛的橫額，醒目的藍綠顏色，上面印着Paul Y二字。建設有時原與破壞同源。
是的，F，城市變化萬千。搬家比較頻繁，過數年重遊舊地，常已辨不清往昔的模樣了，物是人非的感嘆，或許早已留在古遠的年代了。
有時候，想起一些舊事，記不清楚就回到故地，渴望藉此稍作刺激；有時候，路經一個地方，又想起曾經發生過的一些瑣事。F，我們的記憶原是與地方密不可分的，記憶總需要場所，只是當城市一味高速發展，我們的記憶還可以置放何處呢？
大抵你也有過相同的經驗吧：想起有些事情要做，從一個房間走到另一個房間，竟就忘記了當初想做什麼了。心理學家已證實確有其事，稱之為「門口效應」（doorway effect）。門口象徵不同房間的間隔，走過了門口，就離開了記憶初創的環境，人就較難記起開初的資訊。也就是說，記憶總需要語境，植根於一時一地，倘有改變，就容易辨不清模樣了。那麼，城市一再變迭，台景一再撤換，我們的記憶還有什麼憑據？忘了忘了，記憶一直消褪，隨着市中舊事一起消去留有的痕跡。
與你同遊的商舖，與你共餐的餐廳，與你待過的商場角落，此刻早已改頭換面，商舖換新又換新，餐廳轉手換名數次，連整個商場的佈置，也在數年內變得截然不同了。商場以外，小如遊樂場裡的平板鞦韆，也已不復見了，走慣的紅磚路，磚頭也全數換掉，即使你穿上同一雙鞋子踏過，我也不可能認出那踏踏的聲響。
這時就想起了，往常常逛的新城市廣場，標語正是The Town is Ever New。處處求新，一路發展，城市是一台欲望機器，時時洗去時間的痕跡，永遠新淨，未受玷染，一如商場裡永恆潔白的地磚。城市一如硬碟，都有overwrite的問題，土地有限，難免覆蓋替代，由是個人的微小記憶注定散失。五年過去，還會剩下什麼？
城市改頭換面，記憶隨之散失，彷彿就如卡爾維諾《如果在冬夜一個旅人》裡故事最後一章的情境了，整個城市的風貌逐項逐項被刪去，概念退場，建築除掉，連道路也慢慢開裂，露出底下的空無，而主角跳躍於破碎的路段，盡力伸出手臂要抓緊一直追逐的女孩⋯⋯
A Loner's Discourse 
文字可保留某些記憶、印象，唯景物失掉教人倍添傷感唏噓。是否應想想是時候放下，放過自己，雖然知道困難。
如果不寫下來，就幾乎等於刻意遺忘了，放下抑或放過，有時比記錄更為傷感。而人有時候總得對記憶負責，回憶未必一定痛苦，生活也難以時時愉快。訊息若似瓶中信，那就是說，話語總需有對象，僅此而已。