浮沙城市離散記憶：留一個印記

F：

人在世而活，到底留有什麼痕跡？或許，又應該倒過來說，不曾留下痕跡的話，人就彷若不曾存在了。城市彷若浮沙，事物稍一站定，似乎就會漸被吞沒，遁入空無。連帶一切記憶的牽繫，也都因而喪失，發展下去，必須問的大抵是：我們還能捉緊什麼？

那時候，我走過城市裡的許多地方，常在角落邊陲裡看過許多人留下的痕跡。在樹幹、木材上刻上一個心形，再在其中補上兩個人的名字，又或是在欄杆上、防波堤的巖石上，用塗改液畫出相類的符號。這樣的一種記認，長久而難以清擦，既是借喻愛情堅貞不渝，難道不也是在此城高速更迭的地景中竭力留下自己存在過的證據嗎？

F，那就會想起Wallace Stevens的詩作〈瓶子軼事〉：

在田納西，我放了一個瓶子
瓶身圓渾，立於山巔
凌亂的荒野因它
向山嶺圍攏

荒野湧向瓶子
盤於四周而再不荒涼
圓圓的瓶子在地上
昂然而立，氣量深沉

它君臨一切
瓶子灰黯而未加裝飾
生不出小鳥或灌木
與田納西的一切皆不相同

詩中的瓶子幾乎乏善足陳，灰暗而沒有裝飾，別無特別。詩人偏偏說瓶子君臨一切，荒野為之湧上山丘，甚至不再荒涼。有說瓶子象徵人類的文明和藝術，雖未可產生任何現實的生命或事物，卻可以賦予世界秩序和意義。F，不想說得陳義過高，只是覺得，詩中的「我」把瓶子放到山頂，僅僅因為瓶子為他獨有，這光秃秃而被荒野圍繞的小丘，就在他眼中有了特別的意義。那就是說，正是在一個地方留下了印記，有過記憶，周遭的一切自然別開生面，再不是與人無尤的事物了。

F，在城市邊陲題字的情侶，不知道有多少對仍在一起，有否偶爾回到原址惦念往昔，不過人事容易變改，物事也未必久存，樹木可以肆意砍掉，欄杆可以拆卸，倘一填海，防波堤也再無用處，海線早不復再。

不過，留過痕跡，置放過記憶，即使往後再無憑證，也不能說未曾有事。之如Stevens的瓶子，也在詩裡殘存了形軀。F，你明白了為何人總愛留下印記嗎？那不僅僅標示「到此一遊」，而是人在世上稍能久存的物質記認。塗改液本為修正錯誤而設，倒也能書寫個人的記憶。一個人與某個地方的關係，常常就是源於刻在一地的記憶印記。