F：
我們從來沒法擁有一個地方。事實是，假如我們不曾在這個地方留下任何記號，世界於我們甚至毫無意義。Wallace Stevens告訴我們，小至一個瓶子，也可以為世界編組秩序。推而廣之，在城市生活，這些記認大抵就是身在其中活動留下的記憶了。
羅蘭巴特當年到訪日本後，寫成了《符號帝國》一書，書中描繪的日本，只抽取了當中的部分構成系統，未必就是現實的日本，卻又因而強調了某種異國風情。當中提到，東京的街道沒有名字，沒有路牌，雖有地址，卻只為郵差服務，一般的訪客則不得而知。
要於這樣的城市游弋，人就必須倚仗圖像去認出路途。比如說，找一個當地的人手繪一幅地圖，從一個顯眼的地標，指示出周圍約略的環境。你會發現，不同的居民，繪出的地圖都截然不同，有些畫的是橫街窄巷、公共建築，有些則畫店舖招牌、燈柱郵筒，這一張張地圖，或許就反映了他們是如何觀看這座城市的，哪一些元素又是他們日常生活中的焦點。
F，那不就是一些地道知識（local knowledge）的體現了嗎？而這些知識的體系，又兀自與各種的個人小史交織起來。「我自小就到這家雪糕店⋯⋯」、「每次放學後我總會走這道捷徑⋯⋯」，我城悄悄流失的集體回憶，原就是這些寄居於大街小巷的小物小事了，無關宏旨。
地圖一經畫出，城市就在居民的手下化成了別一個模樣，掙脫了一切的現代市政規劃，由上而下硬加其上的各種配套。有了人的活動，城市才有了活力，有了脈絡，地圖正好活脫脫地體現了活動的痕跡，記憶的殘存，交織出一個多元共生層級混雜的世界。
F，我們常會用兩個詞語來形容一個場所，要不是「空間」（space），就是「地方」（place）。按地理學者的界分，空間只是一個中立的場所，與時間一樣，沒有文化內涵，是最基本的結構，讓人們在其上構築任何事情，而地方則有人的參與，生活其中的人把空間拉入意義的網絡。唯有在「地方」裡，人才能建構自己的身分，積存歷史，創造回憶。
然而，法國人類學家Marc Augé認為，在現今飛速發展的現代世界裡，更催生出一種新的空間，他稱之為「非地方」（non-places），比如機場、車站，人在其中只屬過客，眼前雖然掠過大量資訊（廣告、廣播⋯⋯），卻難以在其中留下痕跡，建立記憶，談不上地方，卻又不僅是空間。城市的欲望機器兀自運轉，非地方只會進佔更多的空間。
F，不是說，我們無能在千篇一律的空間裡刻下自己的記憶，而是在高速更迭的城市裡，元素一路變換，即使我們留下什麼印記，轉瞬亦已被覆蓋、替代，失卻一切憑證。是我們的生活追不上城市的速度，沒法在各種記認的符號消失以前畫好記憶的地圖，那就遑論如何追憶早已與現今生活脫勾的往事了。F，看着城市旋起旋滅的地景風貌，你會感到無可奈何嗎？縱是如此，我還是想一再確認你我走過的路途，反覆用雙腿步步繪製一幅地圖，記錄從前散步的路徑，再看那些山山水水⋯⋯
A Loner's Discourse 