（原刊於U-ACG）
提到電子遊戲，人們常會說，那是一個「虛擬世界」。沒錯，較之其他藝術，遊戲的特點正是在於，在一個平面上建構出別個空間的幻象，讓玩家操控某個媒介，於這個空間之中行動。無論是什麼遊戲，最基礎的畢竟是「空間」。遊戲的運作方式、獨特玩法，統統由此延伸出去。
在遊戲界中，大多的遊戲也是以人或人型生物為主角，是以大多數的遊戲空間也會採用到不同類型的建築物。門，作為空間與空間之間的連接和轉折，自然是其中一個設計要點。
夾在間隙之中
談起門，其中尤為標誌性的，可算是1996年發行的Biohazard了。玩家扮演的角色，在遍佈喪屍的大宅中四處逃走，常處於生死邊緣，不過每進入一個房間，玩家也得花一段時間，看着全黑的畫面中一道門扉緩緩打開的動畫。事緣當時的Playstation有技術限制，讀取新空間的數據需時，廠商為了避免玩家等候，就加入了這一重動畫。這一道開門的工序，卻加重了緊張的氣氛，玩家看着黑暗中那道吚呀打開的門，既怕門後有什麼跳出來，又因後有追兵而焦急，這時玩家既不在舊有的空間，也未踏入新一個房間，正如英語suspense一詞，處於一種中間狀態，一切懸而未決。一個技術問題，由此衍生成對遊戲大有益處的設計。
日常生活裡，我們早已習慣，通過一扇門以後，自然是連到另一個空間去，幾乎忘記了門的存在。然而，在恐怖驚悚遊戲（以至小說、電影）裡，正正是門這一個中介空間有了異動，功能錯位，空間由是循環或是切斷。恐懼多是源於未知，而從一室到另一室的轉折，這些中轉、邊緣、縫隙的空間，彷彿都是讓鬼魂潛入的間罅。當門扉打破了我們平素對空間連續的慣性，玩家自然對整片空間起疑，每步也更見驚懼。
空間摺疊交錯
早前慘遭Konami毒手的P.T.（或Silent Hill的Playable Teaser），也在門上大做手腳。當然，P.T.裡也有窺視門縫，然後有鬼怪跳出來驚嚇的老招，不過更有趣的是遊戲整體的空間設計。在P.T.裡，玩家在一間詭異的灰暗房間裡一覺醒來，打開門只見一條狹長的走廊，拐一個彎之後，是一個小廳，再走前一點，便是另一道門。推開門扉，又赫見開初那條狹長的走廊。
走廊盡頭的門，因此就有如傳送門一樣，把玩家帶回原點，令玩家困在這條L型的無限迴廊之中，一再沿着細長的通道被密閉的空間驅你前行。而每一次輪迴，玩家都會發現走廊有些許的變化，比如說地上的酒樽越堆越多，垃圾不停囤積，昆蟲四處爬行⋯⋯這樣看來，那一扇門除了讓玩家回到原點，同時也令時間向後推移，故事由此也在周遭的環境裡漸漸推進，空間緩緩地說出一個酗酒者殺妻的驚悚故事。後來，亦有些玩家研究整個空間的結構，認為走廊盡頭的門其實作用並非傳送，而是延往另一結構相同的走廊，一直循環，實是象徵玩家慢慢旋入地獄的過程。
錯亂日常觀感
近來的Layers of Fear也有相近的設計理念。遊戲以一畫家為主角，講述他經年完成一幅畫作的經過，他醉心於繪畫，對自己嚴苛得緊要，跡近瘋狂。整個遊戲的過程也是在大宅內進行，走廊常會通往出奇的地方，每一扇門打開，也無法預估會通向何處，與Biohazard以至P.T.運用的門扉設計一脈相承。由是，空間和時間彷彿以不同的速度和強度壓縮或拉長，一家空間有限的大宅，忽然如萬花筒一樣，容納了故事主人翁多年的家族史，更於房間與房間跳轉之間，凸顯了他因力殝畫藝而造成的癲狂，一幕幕回憶在門與門之間上映，畫作漸漸完成，他也重溯了多年來積存於家中的段段記憶⋯⋯
以上便是恐怖遊戲中，門扉的一些表現和功能。除此以外，還有許多不同種類的例子，不過歸根究底，似乎都旨在令玩家迷失方向，對身處的環境漸失信心，因為正常的邏輯皆已脫軌。同一樣的感覺，在現實世界也會出現：有時候，我們從一個房間走到另一個房間，自然就會忘掉本來想做的事情。心理學家已證實確有其事，並稱之為「門口效應」（doorway effect），記憶本來需要語境，而每一扇門正好打破了每一個房間的分野，令記憶難以連續。這一種輕微錯亂的感受，或許正是恐怖驚悚遊戲如此運用門扉的原點吧。
A Loner's Discourse 