臨別遺書：《自殺筆記》

自殺是種難以名狀的現象： 總有各種明示或暗示制止自殺，說明生命不應隨意丟棄，一生人卻總有想到自殺的時刻；面對身邊的人自殺或企圖自殺，我們常是無言以對，要不就是重覆一些陳腔濫調，有時只想快速帶過問題，有時又會口若懸河，述說自己或朋友曾如何差點墮入深淵。

卡繆《薛西弗斯的神話》有一句廣為人知：「只有一個哲學問題是真正嚴肅的，那就是自殺。」判斷人生是否值得活下去，就是答覆了哲學最根底的問題，那正是人生存最基礎的憑據。哲學史上，有許多不同的立場與答案，然而多年下來，我們仍是難以真正面對、談論自殺，到底原因為何？

在2015年，英國哲學家Simon Critchley推出Notes on Suicide一書，一面拆解自殺的禁忌，也分析了許多遺書，借人世最後的寄語反思自殺的原因，直面自殺而不移開視線。常道人之將死，其言也善，遺書向我們昭示什麼？

遺書百態

遺書決絕，因其拒絕接受回應，既向世界投以最後的話語，偏又就此撇脫。Simon Critchley回溯歷史，提到遺書原可追至古埃及時代，但我們熟悉而廣為人知的形式，則發源自十八世紀的英國，隨着識字率與報章普及而爆發。有趣的是，打算自了生命的家庭，通常會把遺言寄到傳媒公布大眾，是以遺書伊始已是一種出版物，昭告天下。一些個人決定，就此與大眾掛鈎，有某種展示、表演的意味。

借佛洛依德的理論，Critchley又再申述，自殺原是因為自愛。既然自愛，何以自了？弔詭正是，因為無法接受自己此刻變成的模樣，就將自己物化，轉化成憎惡的對象。由此看來，自殺者殺掉的其實並非「自己」，而是別一樣物件，自殺原是他殺。也引David Foster Wallace的畢業典禮講辭，解釋人們自盡總是射穿頭部而非心臟，皆因那正是理性的代表，居高臨下指點我們自己的價值。（值得一提，他也在三年後上縊自了。）

細察遺書，正可看出此種愛恨交纏。諸如詩人策蘭，投入塞因河自盡前，在某部傳記的一句下劃上底線：「有時候，天才會走向黑暗，沉入他心中的苦井。」然而，正是在最絕望的時刻，人可以表現出最深厚的愛。樂隊Nirvana主唱Kurt Cobain二十七歲時飲彈自盡，遺書寫：「自七歲起，我對所有人類都有所憎惡……我實在是太過飄忽不定又喜怒無常的人了。我失去激情了，所以謹記：與其苟延殘存，不如從容燃燒。」在紙頁最底，卻又用大楷字句終結：「I LOVE YOU！I LOVE YOU！」Critchley讀過最深刻的遺書，僅有一句：「我討厭你。」下款寫的偏是：「Love, George.」愛方生恨。

有時候，遺書寫的是怨毒的話語，覺得自己受了不公正的對待，就以生命報復；有時候，則是以此彰顯世界的不公義，越戰期間，西貢一位女教師自焚，希望成為火炬照亮黑暗，令越戰結束；有時候，又寫得平靜非常，或是出於健康問題，或是因着年老力衰，語句透出沉穩的理性，教我們不得不想，自殺未必是‪一時失常，也非毫無理性基礎。

遺書之「遺」，既是遺棄亦是遺留，那是人離開人世前最後的話語，卻又是殘存在世的唯一標記。布朗修有說：「上吊的人踢走腳下椅子，往最後之岸走去一刻，感受到的不是躍入虛空之感，而是項上的繩圈縛緊，扯到盡頭，比以往拉得更緊，他希望逃離的存在，偏偏將他前所未有地綑得更為緊實。」關於自殺，處處是矛盾與弔詭，也就難怪難解。

為何筆記

這一本《自殺筆記》，不是希望歌頌自殺，將之浪漫化，而是真切的面對自殺這個議題，不讓各種禁制阻撓討論，別過視線。書寫這本書，其實也有私人理由：作者Critchley自己，過去一年人生突然變異，自殺的念頭就此縈繞腦中，時時幻想以不同方式摧毀自己，有時出於自憐，有時妄圖報復，他於2014年出版的小說《記憶劇場》幾乎就演練了整場自殺過程。《自殺筆記》這本小書因此就有了實感，引經據典之餘，也是真正希望循先哲的論述，探討自殺這一個問題。不僅視之為學術議題，而是有迫切需要，反思己身。

一個哲學家，要處理問題，大抵都只能仗賴閱讀與寫作。Critchley特意到了東英格蘭沿岸一個小鎮，面朝北海，聽浪濤沖刷，時值冬天，光線昏沉，他就在黑暗中書寫黑暗。於海岸盡頭，朝向無垠的虛無，彷若自殺者，夾在此岸與彼岸之間。

書首第一句，他不無幽默地事先聲明，這本書不是一封遺書，卻又指出許多書寫自殺的人，書成不久後也是走了，Eduoard Levé把書稿交予出版社十天後自縊，Jean Améry在書本出版兩年後服安眠藥自盡……猶幸，完稿之時，Critchley尚在人世。

整部書分成四部分，走過的大抵就是思考自殺的人必會行經的道路。他首先指出法律、宗教以至道德以何理據責難自殺，又以各種問題反覆詰問，顯示這些禁令都經不起推敲，內在總有矛盾，在此不贅。又分析不同人士的遺書，不是先入為主，以種種道德標準事先批判，而是以自殺者的視角觀照問題，真切地探尋自殺者有何原因。這一種誠摯與入微，可謂難能可貴。

抵禦自殺

書中最後一節，在探討過譴責自殺的原因和遺書的愛恨交纏以後，終於回歸哲學。問的是這些問題：既然禁止自殺的規條都經不起推敲，我們該當何如？自殺，除了傷病等外在因素以外，能否純為自殺而自殺？我們能否將之視作一個獨立自主的行為？我們自己的生命，主權是否在我們手上？

他引Jean Améry：「即使只是有可能自殺的人，他們臨崖一刻，也必然達到了生命的一些假定，否則他們不會看見前方開闊的世界，只會如集中營裡的人一樣，不敢跑向電網，每日仍繼續咽下傍晚的湯，然後是早上的橡果湯，再到中午的蘿蔔湯……」可以選擇結束生命，而非毫無尊嚴的苟存下去，本身已是一種生活的基本條件。「唯有人類方能自殺。」能夠時刻保有自殺的選項，人才是人。

雖是如此，不代表我們就應當自了。他借用羅馬尼亞哲學家蕭沆（Emil Cioran）的論說，指出自殺者原來都心存樂觀，認為只要死去，一切問題也可迎刃而解：「只有樂觀者會選擇自盡，那些再難樂觀下去的樂觀者。至於其他人，若缺乏理由生活下去，哪有原因死去？」蕭沆殘忍地戳破幻象：認為可以由自殺得到救贖是愚蠢的，若要死去，又何必如此趕急？「拒絕自殺：放棄這個主動為我們的憂鬱所用的世界，可算優雅嗎？」既然死亡無從拯救何物，何不忍耐久一點，撐下去，欣賞世界每日發生的小奇蹟？

吳爾芙的《燈塔行》寫：「雷姆塞夫人常覺得，人要從孤獨寂寞中解脫，總得勉強抓住某種瑣碎的事物，一些聲音、景象。她側耳傾聽，此時萬籟俱寂，板球賽結束了，孩子正在沐浴，唯有大海的濤聲不絕於耳。她舉起紅棕色的長襪，在手裡晃了一會。她又看見了那燈光。她凝視那穩定的光芒、那冷酷無情的光芒，看得入了神，彷被催眠，好像燈光用閃銀的手指輕撫她腦內閉鎖的血管一樣，血管倘一打通，就會使她充滿喜悅，她看着這一切，覺得自己明白了幸福，美妙而強烈的快樂，而那燈塔的光令洶湧浪濤閃得更銀了；夕陽餘暉漸淡，大海也徐徐褪了藍，檸檬色的海浪翻騰起伏，滾滾而來，拍打沙灘，她眼裡就爆出狂喜，純然的快樂如浪湧進她的腦袋，她就覺得：這就夠了！這就夠了！」一天撐下去，生命總有奇妙的時刻，叫人不枉。

陪着作者走完整段旅程，出入思潮，大抵就能走出深谷，繼續走下去，對生命、自殺有新的見解。可惜的是，圍繞自殺的思考，總是有諸多禁令，阻撓我們客觀而中立地好好觀照，《自殺筆記》最好之處，是拆解了我們討論自殺的禁忌，要我們採用新的框架討論事情。或許，我們都該回歸自己最真實的感受。臨別遺書裡，那些愛恨交纏的話語，都是存在必經的苦難，然而總要記得，恨中有愛，不妨就撐下去，留戀多一歲。

（原刊《Sample 樣本》第二期〈浮瓶漂信〉）