K房：把燈光調暗，選定音樂，我們在一間冷氣總是過冷或過暖的房間裡引吭高歌，以咪高峰放大情感，充斥這一隅小室。表現不妨過火，投入不妨過量，拿起咪高峰我們便耽於音樂的跌宕，醉於自己的幻想之中。
誰不曾如此誇飾地隱晦過？借卡啦OK的場景憑歌寄意，嘗試以歌曲細訴隱微的情感，不論愛戀對象在場與否，也同樣傾盡心力，把心裡的話語借歌詞公開示人，唱個聲嘶力竭，彷彿聲音能就此打進對方心底，讓他洞悉你的一切磨折。然而，縱使如此著力，過後卻不免感覺空虛無助，為何如此？
在K房中，只一歌唱的動作便足以區別出孤獨體的存在：有一唱歌的人，與一眾沉默的聽眾。不妨看看K歌之王（國語版）的mv （ http://youtu.be/Iw3WgP8A18I ），當點唱的曲目響起前奏，歌者便拾起咪高峰，漸漸，他過份認真，全情投入，室內的一切盡成了干擾，阻撓他歌唱的行進。他執意將整個存在注入歌唱之中，自然把其他一切擯絕在外，旁人怎樣閒聊娛樂，都與他無關；與此同時，外在早已聚成共同體，只他一人拒絕參與，歌曲唱至中段，等候過門的一刹，他回頭一看，才忽爾明瞭，大家在背後玩樂嬉戲、談天說地，他的歌唱、他灌於歌中的心聲，其實從未有人在意。別人互動、傾談、玩樂，一人堅持自閉於歌中，遂有孤獨的歌者和熱鬧的群體之別，他從一個喧鬧之至的環境中抽離自身，更特別感受到落寞的感覺，明白「擁擠的房間 一個人的心有多孤獨」。
歌唱本就是孤獨的，歌者以自己的聲線，一直訴說著自己想說的故事，心中只一清晰的述說對象（即使只屬幻想）。歌者與聽眾之間，心靈契合本已艱難，在K房中更跡近不可能，聲線一經放射，便漲滿了整個場域，他人不容入侵，只能退守聽眾的位置，由此區隔出距離。再說，歌曲的意義從未為誰度身而造，若有同感，必先經剪輯轉化，把歌曲與自身的經歷對比調適，遇有契合之處，才特別於某些句子中突然爆發，將之認定為感同身受的歌曲，因幾句歌詞錯愛整首歌曲。歌者的情感實踐，源於自身對歌詞的個人詮釋，觀眾若因而感動，也同樣是因複雜的詮釋活動摸索出與個人經驗重合的部分，歌詞作用的段落、起因、環境與歌者不盡相同，是故兩者的互相理解總是幻想而成的。歌者若憑此渴求認同，當然無從成功，卻仍舊嗜此不疲。
（〈K歌之王〉：http://youtu.be/qNQuxsRxIi4）
憑歌寄意，自然難免煽情，特別在K房這種環境中，歌者經歷一系列的轉折，才終於把心中的話語散射出去。然而，也請你別嫌我如此煽情，畢竟盡皆奉獻於你，之所以歌唱，正是要以情歌中俗套的歌詞，滿溢的感性，去煽動你對我多加注意。我想做的，莫不是把內心難以出口的萬語千言，借詞人的文字訴說，以歌曲的形式放入你心，不奢求天荒地老，只是有過量抑壓的話語擠於心頭，不得不將之傾瀉出去（或許，這正是情歌的永恆模式：情感的過剩）。不過是要讓你知道我喜歡你，只想你會意，才點選一首又一首的歌曲，借用叫百萬人流淚的歌，從不同的角度剖析我私密的心態，以量推疊出我繁瑣的情感，祈望你能從中得知我所表達的愛意（〈K歌之王〉的粵語版歌詞共用了26首歌名，國語版37首）。
如此這般，迂迴曲折的行徑，耗盡心力，卻又注定失敗。暗戀者本來有話要說，卻不得其門而出；借詞而述，對象卻要麼予以忽略，要麼隨心誤讀。當歌者使盡渾身解數，唱遍百千情歌，力竭聲沙，對象竟只回了一個哈欠，更為他安上稱號「K歌之王」，豈不是最諷刺的結果？對象能夠窺見你投注其中的情感，情歌遂因歌者的存在產生意義，但對象卻從不理解，自己正是歌者抒情的目標。這時，歌者方才明白，自己的喧囂終究徒勞，孤獨乃必然的結果；憑詞寄意、以歌明志，不過一場表演，終局依舊一樣：自言自語、自說自話、自傷自憐，在擁擠的房間裡堅持劃出個人的場域，病態地自囿，猶如外向的孤獨患者，需要你的認可。
A Loner's Discourse 