相比成群結隊的喪屍，吸血鬼往往顯得更為孤高，隱身於城堡大宅之中，特定時刻才出外覓食。各種吸血鬼電影，同樣加深了吸血鬼作為貴族的形象。追溯現代吸血鬼的故事，我們就可以發現，吸血鬼的形象一直如是：佔有優越地位，以剝削他人為生。
將吸血鬼從黑影中扯出，率先帶上熒幕的影視作品，要數《諾斯費拉圖》（1922）和《德古拉》（1931）等經典電影。這些電影為吸血鬼的熒幕形象奠定基礎，毋需飲食，力大無窮，鏡中不見倒影，夜中視物，具有變化為霧或蝙蝙的能力，這些特性後來都在不同的影視源流中加以變化。現代的吸血鬼電影，通常強調吸血鬼誘人的特性，《暮光之城》正是一例，主角面色雖然蒼白，卻符合現代俊俏男性的形象。這一道潮流的先例，自一九九四年的《夜訪吸血鬼》開展，特別強調性接觸及危險所帶來的性感。象徵生命的血液，到底如何形成一張網，將吸血鬼和活人包裹起來？
紳士的獠牙
走上銀幕之前，吸血鬼的怪物特性，反而不太強調它們特殊的身體能力，反而側重於它們的社會及經濟地位。
現代的吸血鬼形象，都可以追溯到一部哥德小說。這部名為《吸血鬼》（Vampyre: a Tale）的中篇小說，於一八一九年出版，由約翰·波里道利（John Polidori）撰寫，將吸血鬼從民間傳說中的幻想生物，改變成世故、具魅力的現代形象，後來再由布拉姆·斯托克（Bram Stoker）的《德古拉》發揚光大。不過，波里道利的《吸血鬼》，或許已經為吸血鬼的整個設定打好根基。
在故事中，當時的英國上流社會流行派對，當中有位新寵。這位盧希梵爵士風流倜儻，面容蒼白，總是定睛看着女子祼露的肌膚，受其怪異行為吸引，迅即成為了眾人注目的焦點。後來，年輕紳士奧布瑞與盧希梵相識，約定同遊歐洲，卻發現盧希梵勾引一位舊識的女兒，結果與他鬧翻，改往希臘，遇上美麗的女子恩黛。恩黛向奧布瑞提及當地的吸血鬼傳說，而盧希梵追到希臘之後不久，恩黛就慘遭殺害，頸上留下兩個孔洞。後來，奧布瑞與盧希梵再次同遊，途上被山賊襲擊，盧希梵重傷，死前卻要奧布瑞發誓，一年零一日內不要泄露他的死訊或消息。然而，回到倫敦後不久，盧希梵又再次出現，彷若無事，並引誘奧布瑞的妹妹成婚，婚禮當日正是一年一日之約的終結，當晚妹妹就被吸乾血液而死，而盧希梵則消失無蹤。
學者Lauren Bailey指出，哥德小說的特徵之一，在於重溯歷史，試圖藉此理解當前的政治及經濟狀況，將社會對未知的恐懼演練至極致。而《吸血鬼》的故事，正好描寫出十九世紀的社會焦慮，勾勒出資本主義和吸血鬼的關係。
在《吸血鬼》中，波里道利多次將盧希梵刻畫成有錢的精英階層，以掠奪弱者為生，多次玩弄女人，只為糟蹋她們的（婚姻）價值。有人向他要求金錢援助時，他雖然闊綽，卻不是以導人向善為目的，只會出資幫助那些「肆意揮霍的人」，讓他們「深陷於自己的欲念之中〔…〕在罪惡中沉溺更深」，反而不會幫助那些不幸失利的義人，一切只是為了使人更加沉淪。每次到訪一個城鎮，就會有大量家庭因他而家破人亡。按照論者的理解，盧希梵實是以詩人拜倫為原型，當時波里道利是拜倫的醫生，經常與他同遊，受了不少苦。不過，盧希梵這個角色，在十九世紀初的英國，顯然也指向了貴族階層及將來的資本家，以吸血鬼的形象呈現出自私自利、導人揮霍的惡果，將資本及階級拉起關係。
吸索人血的資本
事實上，這套理解似乎相當準確有效。馬克思在一八六七年出版的《資本論》中，就多次採用吸血鬼的隱喻，闡述資本階級如何剝削工人。在第十章〈工作日〉中，馬克思分析勞動階層的日程，三次以吸血鬼形容資本家的宰制：「資本是死勞動，它像吸血鬼一樣，只有吸吮活勞動才有生命，吸吮的活勞動越多，它的生命就越旺盛。〔…〕把工作日延長到自然的界限以外，延長到夜間，只是一種緩和的辦法，只能大致滿足一下吸血鬼吸吮勞動鮮血的欲望。〔…〕實際上，只要還有一塊肉、一根筋、一滴血可供榨取，吸血鬼就決不罷休。」
馬克思採用吸血鬼的隱喻，實是應用文學筆法點出資本的運作邏輯。這裡尤其重要的，是生與死的分別。活勞動（living labour）指的是勞動階層實際付出的體力和腦力，而死勞動（dead labour）則是勞動階層所製成的成品。於此，資本只有一種本能，就是不斷自我增殖，以經已製成的物件（生產工具），繼續榨取工人每一天的勞力，因此資本的運作方式形同吸血鬼，它本身並無生命，它的時間早已過去，卻依舊宰制着活人每一天的作息，透過吸取他們的血肉和能量維生。
這套吸血鬼的隱喻，除了點明資本剝削工人的方法外，也帶出了資本隱身於黑暗的特性，令工人難以察覺吸血的實相，更闡述了死物如何反過來支配了活人。生產本是用以製造財富，滿足人們需要，而生產工具只是手段，但在資本主義之下，一切的生產都是為了產出更多的生產工具，以便更深入地壓榨工人，令他們將更多活力注入死物之中。相對於波里道利筆下的盧希梵爵士，馬克思的吸血鬼不僅是一位角色，反而成為了一整套倒錯的運作邏輯，令盧希梵所代表的資產階級得以一直生存下去。
整套吃人的運作模式，劃定了高層和低層難以消弭的差異，如同一再運轉下去的機器。及後於各類作品中出現的吸血鬼，同樣帶着這套邏輯，橫跨種種範疇，借代為性別歧視、種族歧視、移民問題、性病傳播、物化青年、企業貪婪等議題的怪物形象。每有高低之別，每有倒錯的服務關係，我們就已墮入吸血鬼的掌握當中。吸血鬼確實如暗如霧，早已潛身於我們的生活當中，只是我們並不知覺。
（原刊《Sample 樣本》第十五期〈怪物的正確收容方式〉）
A Loner's Discourse 