（原載於刺青雜誌）
普通的罪犯，犯案以後多會立刻毀屍滅跡，把兇器、屍骸盡速處理、銷毀，以防被人發現。把屍首、兇器放在當眼處，只為證明自己佈局的完美，那就幾近是病態的自我陶醉了。
希治閣的Rope，中心關鍵詞大概正是這種「賣弄」。Rope於1948年上映，故事開端，我們首先就目睹了謀殺的經過。Brandon和Philip用繩索把友人David勒死，但他們卻不急於把屍體棄掉，只將之塞進客廳裡的一個木箱之中，更舉辦了一個派對，請來一眾不知情的賓客，要他們走進謀殺的場景，測試有沒有人發現他們的暴行。
Brandon卻更進一步，在置放屍體的木箱上鋪上桌布，讓大家在David上面大快朵頤。賓客一一到來，都是與David相關的人物，他的好友、父親、姨媽、未婚妻‧‧‧‧‧‧還有最重要的一位，是Brandon、Philip和David從前的校長Rupert。Philip聽說Rupert要來，馬上就嚇了半死，因為他是唯一一個能看穿事件的人；Brandon倒是認為，假如他真的看得穿，那他就會欣賞他們的天才，不會拆穿事件。
派對開始，問題漸漸醞釀，暗湧此起彼落，賓客都紛紛查問：「David呢？」彷彿都因他的缺席大失分寸。賓客繞著這個真空的中心旋轉，而Brandon則興奮兮兮地享受自己製造的狀況，甚至把作為兇器的繩索拿來給David的父親綑書，相反Philip卻越發緊張，酒過三巡，漸漸沉不住氣了。言談之間，我們才發現Brandon之所以殺人，原來只為著證明多年前與Rupert的一段對話。他們當時談到，人總有殺人的欲望，特別是一些普通人，其實死不足惜；謀殺是一門藝術，理應由有智慧、有膽識的高等人實行，世界也會因而更美好。
終於，David的父親按捺不住，要提前回家找兒子，一行人也結束派對，都走了，就只剩下Brandon和Philip。正當Brandon暗暗高興之際，校長Rupert卻撥電話來，藉詞遺下了煙盒，要回來尋找。Brandon把槍準備好，倘若Rupert真的發現真相，就把他殺掉，豈料Rupert指出了他口袋中的武器，Brandon只好蒙混過去，把槍丟在一旁。Rupert遂提出一個假設，David不是失蹤，而是被他們兩個人殺掉了，Brandon又興奮起來，一直向他追問：「如果你是我，你會怎辦？」
一輪猜測過後，Rupert終於拿出那根繩索‧‧‧‧‧‧Philip沉不住氣，拾起桌上的槍，Rupert與他扭鬥，混亂中被他射傷了手，但還是搶過了槍支，終於打開了藏著屍體的木櫃，揭穿了事件的真相；他打開窗子，朝天開了三槍，吸引警察的注意，而警笛的鳴聲漸漸填滿了單位的空間。
其實，也不妨把整部電影視作一齣校園鬧劇，Brandon與Philip要做的，正是要得到師長的認同，藉此證明自己的存在價值。Brandon和Philip，一個是主謀，一個是膽小的助手，幹了壞事之後，都各自有不同的心理狀態，也就有不同暴露痕跡的方式。Philip一直逃避，怕遭人發現，卻又膽小怕事，派對中一直言詞閃爍、情緒不穩，幾近爆發的邊緣，最後更洩了口風，指示出繩索有可疑；Brandon則一再賣弄，勢要挑戰極限，把兇器與藏屍地方作為賭注，放在當眼處挑釁眾人，席間更不斷強調殺人的恰當性，幾乎要與David的父親吵起來。最終，真相之所以揭穿，實是因為他們心理上的弱點：心靈脆弱、自視過高。
Rupert作為劇中父權的代表，正是Brandon仰首俯視的人，正是他要向之爭取認同的人。就像是孩子一樣，要父親認同自己的能力，認同自己並非如他所想般無能，那正是孩提時代的權力鬥爭：孩子要從父親的影子、庇蔭、影響下走出來，證明自己有自立的能力。透過這起事件，Brandon便可以躋身進前述的高等人行列，掌控平凡人的生殺大權，不必再受道德束縛。雖然Brandon一方面是要求Rupert的理解，畢竟那種想法是由他植入自己的腦袋的，正如下圖所示那樣：
也似是結局以前，Philip在壓抑下爆發，向Brandon大喊的那一句：「你就是要其他人知道，不是嗎？你就是要人看到你有多厲害，就像在學校那樣！」
但另一方面，Brandon要做的，不止是自立、要與父親有平等的地位，更是要超越、甚至得到支配他的力量。在最初，Brandon就已經認定了，Rupert雖然有與自己匹配的智力，卻缺少了勇氣，他可以設計出殺人的計劃，卻下不了手。事實上，整個殺人的佈局，不止是一場表演，在Brandon而言，更是一場試驗，如果Rupert到來，卻無法揭破這個罪行，那就證明了自己的才智、膽量均勝過他了。這個時候，他才正式算作畢業，從父權的陰影下完全解放出來，自己的陰影倒是把他的存在蓋住了。比大小，不正是孩童的遊戲嗎？
然而，欲望終究是不可得的，對於Rupert來說，這些都是幼稚的思想。對於Brandon是否綁架了David，他都想成是小事，破壞了這個遊戲在Brandon眼中的象徵意義，把它貶作頑皮的惡作劇，是他在學童時才會覺得有趣的事。
到了最後，當Rupert發現他們竟把David殺害了，才終於爆發開來，以父權的身份狠狠地斥責他們的過錯，更指責他們把自己的話語完全扭曲，使之正當、合理化，用以解釋自己的謀殺是正當的。這樣的態度自然是有問題的，說話既已出口，自己也明言了並不是玩笑，到有真正的事情發生，卻又將之推到他人身上，父權正是如此一種強橫的存在，其實不識理性，卻在適當的時候搬出理性推搪一切。然而，那就是父權的力量之源，根據不在理性，只在地位，以蠻力把世界與現實拗成自己可接受的模樣。
話說回來，賣弄莫不是這樣？愚弄自己看不起的群眾的同時，也是想找一個自己認同的對象，自行設定遊戲的規則，以證明自己的存在，也就從以自證自己，甚至更要超越、取代他，一切都不過是自己在腦內策劃的幻想，幻想以下犯上，終於得到身處高位的快感，孤獨的高傲感。Brandon和Philip，就似是一體的兩面，一面怕得要死，敢做卻不敢面對，象徵了存在的每一種軟弱，另一面卻是毫無畏懼，不受道德藩籬的約束，只一心完成自己的欲望，只為自己的利益、象徵性的地位著想，妄顧他人的性命；正正是我們的自我要隔絕在外的兩種面向，正正是我們不願面對的兩種衝動。Rope的故事，正是述說在父權壓迫下，擠壓出來的我們所不願面對的自我部份，走到極端到底會發生何事。箇中的心理矛盾，在於我們賣弄的一刻，其實既想被逮到（如此他人才能發現並欣賞自己的才幹），也不想被抓住（這樣方能脫出平庸的行列）；也正正是這兩種力量的相互拉扯，方讓這個案件終於水落石出。
A Loner's Discourse 