我們回不到那天

 

（原載於刺青雜誌）

一個人，能如何處理逝去已久的過去？與小學同學聚會、與中學同學聚會、與大學同學聚會，又一次與往昔的青春接軌，說來都是高興的事，但又不免覺得不如不見。一方面，我們都想回到過去，彷彿一餐聚餐的時間就夠我們重溫過往，指認那早已溜走的時光，另一方面，卻又深知過去無可追，一切早已改變，再沒法追認。我們懷念，卻困於現在，而回憶都已褪色變形。

一生會遇上多少個朋友？又或者該問，一生裡有多少個朋友，明明無事，卻又漸行漸遠？總是過了好久，才忽爾明白，原來自己是掛念他的。只是都經過了這麼長的時間，兩個人的生活都沒有任何聯繫了，還該找他嗎？思前想後，忸忸怩怩，還是約了出來見個面。見面前，既緊張又興奮，那種心情純真如孩提時代，無所謂久未見面的尷尬。

以歌詞來說的話，就似是〈好久不見〉裡的場景了。來到你的城市，想像你的近況，找個位置坐下，幻想你會否突然出現在我的眼前。倘你真的出現，我就向你揮手，與你說上幾句，長途跋涉，就只為了對你說一聲：好久不見。

這樣的幻想自然是美好的。我所期待的，不過是對方往昔的形象，我想見的，是舊有的那個你。沒錯，你自然是會改變的，但見面以前，我都只能幻想你最近有何改變。此刻我所欲求的，就只是見你一面而已，別的都沒有所謂。

然而，一面對現實，我們又不免失望。多年沒見的同學聚在一起，大家報告完近況，就沉寂下來，彷彿已沒事可說。近來secrets page大熱，同學聚會時尚算有了話題，以secrets page上的回憶充塞，陣陣笑聲過後，又歸向尷尬的靜默。一切都離得太遠，與當下彷彿毫無關係。我的生活，與他們的生活，早已分道揚鑣，偶然於一刻重合，我們共享的就只有往昔那一抹時光。

我們渴望見面，卻只求重拾舊日的時光、往昔的形象，然而過去與現在是那麼遙遠，中間的連結已幾近斷裂，這種欲望自然無法得以滿足。那就已是〈不如不見〉那樣了：我想見的笑臉早已不復見，也都不懂得如何對話了，原來大家已為生活改變，不再是舊時的模樣了，就似塵封的小店，縱使可以尋見，但靈氣也經已污染、散盡；越渴望見面，面對失卻的昔日形象就越是失望了。欲望既已破滅，那就不如不見了。

〈好久不見〉若是見面前的幻想與期待，那麼〈不如不見〉就是遭遇現實後的錯愕與無奈了。這種懷舊的軌跡，其實也不僅僅適用於久未見面的朋友身上：我們懷愐早已逝去的事物，期待乃至幻想，直至面對實物的一刻，才驚覺時間與幻想早已讓它過份澎脹，原來的物件其實不外如是，一針欲望馬上破碎。

宣告一句「不如不見」，固然是灑脫的，但說到處理過去的態度，〈好久不見〉卻彷彿更為成熟。兩首歌中，主角也必須離開慣常的地方，旅行到別一個城市尋找已經失去的人物，也就是要主角別滯守於既有的習慣之中，重臨故地，只為處理一段過往。兩篇歌詞也體認了一個事實：我們已經「回不到相戀那天」，「我們回不到那天」。只是，〈不如不見〉中，主角還是照舊依戀，始終不肯放開欲求的形象，才有不如不見的這種逃避，歸根結柢，都是想避免形象的破滅。反之，〈好久不見〉所呈現的，卻是一種更積極的態度，就是明知道昨日之日不可留，還是認定了過去與現在的距離，即使大家見了面，也不再訴說從前，不再留戀往昔，我側重的，就只是我想見你的渴望，讓我們從頭來過。

是的，讓我們趕快拍下照片，要記的是重聚一刻的閃亮，而不是短促的一刹相遇。寶麗來會隨時日褪色，但我們可以一再拍下照片，用相片的多寡度量經歷的長短，不再計較最早那一張寶麗來已褪成一紙空白。