愛情轉移

有多少人，一生只一個愛侶？愛情從來沒那麼容易，誰都想一擊即中，卻鮮會有人如此幸運。我們總得遭遇多個戀人，經歷一段又一段的戀情，看著不同的人靠近又離去，尤如〈人來人往〉那樣，我們都似是列車，於某個月台駐守半刻，轉身又上路了。我們不得不思考一個問題：既然我們對每一個戀人都許下承諾，說「我愛你」，承諾相守一生，而每次我們也明白，相愛的當下自己的愛是真的，那麼為什麼最後仍是會分離？我們也都明白，過不了多久，我們又會放下舊日的記憶，轉而追求另一個對象。分離以後，舊有的愛又算是什麼了？

羅蘭‧巴特（Roland Barthes）在《戀人絮語》中，把這種命運比喻為受詛咒的幽靈船，戀人注定如漂泊的荷蘭人（The Flying Dutchman）一樣，終生於海上飄盪，永遠找不著可以停靠的港口。「儘管戀人認為他經歷的愛情是絕無僅有的，並且不相信以後在其他場合會重複這愛情，他仍時不時地忽然感覺自己身上會出現情欲的發散；他這才明白自己命中註定要在愛情中遊蕩，從這一個到那一個，直至生命的終結。」我們都明白這種心態，雖然總是會聽說有誰在伴侶離去後真的廝守一生，但我們都並非如此。

陳奕迅在〈愛情轉移〉（國語版〈富士山下〉）裡如是唱：「愛情不停站／想開往地老天荒　需要多勇敢」。現代的愛情分分合合，也算是印證愛戀事業如何艱辛了，想要發展出廝守一生的愛情，竟是如此困難。〈愛情轉移〉這首歌，正正要看穿愛情的種種孽障，嘗試指出一種心理態度，好讓我們可以放下心來，面對這不得不面對的命運。歌曲的場景，可以想像是這樣：一位智者以近詩的方式，向一個剛失戀的人羅列出愛情的諸種面相，細說其中的不安與解惑方法。

「徘徊過多少櫥窗　住過多少旅館／才會覺得分離也並不冤枉」，「熬過了多久患難　濕了多長眼眶／才能知道傷感是愛的遺產」，這些句子都叫我們理解，正正是經歷得越多，才有更深的體會，兜兜轉轉才終於去到終站：「流浪幾張雙人床　換過幾次信仰／才讓戒指義無反顧的交換」。從一個伴侶，到另一個伴侶，「把一個人的溫暖　轉移到另一個的胸膛」，才能「讓上次犯的錯反省出夢想」，正正因為經歷過多次的戀愛，才會從中汲取教訓，學會新的東西，明白提心吊膽的感覺，才不甘願做「愛情代罪的羔羊」，不願任自己落入情愛的操控之中，因一次失利而埋首悲憤。

或許我們該以另一種角度去觀看離離合合這一回事，不必悲觀地為此事消磨心智。在《戀人絮語》裡，巴特也說：「一生中我遇上千萬個人，此中我只對數百個人有欲望；然而，在這數百人裡，我愛上的僅只一個。」正在戀愛的人，其實不得不對一件事驚異：在茫茫人海，你竟然尋著一個你喜歡的人。你們只因偶然而相遇，碰巧你住這區，她讀那所學校，大家家境相若，成績也差不多，大學時處身同一個學系，因某個機緣巧合雙方終於認識‧‧‧‧‧‧

年前推出了對話錄In Praise of Love（暫譯：愛之頌）的法國哲學家巴迪歐（Alain Badiou），也如是看待愛情。在書中，他提到愛情都始於偶然，但當愛侶一再宣告「我愛你」，那一刹，一切的巧合就被命定成命運，彷彿兩人注定相遇相愛。要證明這段命運，他們將以一生去印證，時時守候，偶爾重新宣告，讓永恆再一次注入一生有限的時間裡，隨著每次宣告，每日逝去，把偶然驅除在外。這顯然就是一段長年的抗戰了。

於是，他也提到，我們不應把愛情化約，只追求一場浪漫的邂逅，愛情理應是一場建構的過程，兩個截然不同的人走在一起，尊重彼此的差異，與兩人之間的衝突與矛盾共存，共同構築出一個共有的世界。愛情當然以一場冒險開展，但我們也當留意，愛情需要堅毅，需要韌力，他這樣說：「時間、空間和世界在我們身上加諸重重難關，雖然偶有痛楚，我們依然一再將之克服：這就是真正的愛情。」

那就是了，在尋得一生的愛情以前，我們兜兜轉轉，與不同的人嘗試建設不同的世界，墮進「接近換來期望／期望帶來失望的惡性循環」之中，隨著經驗漸厚，慢慢發現「短暫的總是浪漫／漫長總會不滿」，一再嘗試，終於發現愛情無所謂一拍即合，需要經營，共同創造，待青春的衝動皆用盡以後，才認定一個人，與他約定一生，求得一個老伴。這是多困難的事業，也因此「想開往地老天荒／需要多勇敢」。才在最後一刻，發現先前的兜轉，只為成就此一次愛戀，蕩氣迴腸羅蔓蒂克，體認最美的平凡。當你靠上我的肩，我們便在眼前的景象中，看見一個共同的世界，從中反照出我倆的愛情，此刻我們終於不再孤獨。