你離開了卻散落四周

需要多久，才能忘掉一個人？需要多久，才能放手？你離去已久，我卻在生活的每個角落瞥見你的碎片：你的名字、你的聲線、你的笑容、你的氛圍、你走路的姿勢、高跟鞋的聲響‧‧‧‧‧‧總在我左右反覆出現，也總是這樣，僅你一個側面，你卻從未真實完整地呈現。

兩個人之相處，若似平行線，雖從沒相交，卻總有一固定的距離，無所謂親密或疏遠，也就無所謂得失；若是兩條獨立的線，則僅那一點相交，此前期待盼望，此後再不相會，說來大概悲喜各半。然而我又如何解釋，自你去後，碎散於生活的各種印記，總教我從這裡或那裡憶起過去的片段，甚或虛構出一些可能的情節，彷彿你的缺席更顯存在？又要到何日，我方能真切地，沉溺到底爾後醒悟，領會又抺掉過去，明白「淡淡交會過各不留下印」的心境？

恍如幽靈，你已不在，碎片卻鑲在我的現在與未來，待我碰上發現，再一次從中識認過去的片段，時時提醒曾經存在現已缺席的一片空白。「你離開了卻散落四周」，我從不同的地方認出你的微枝末節，一切於你離席後呈現，彷彿都是你的安排，留下一片又一片的拼圖，猶如能就此拼砌出一幅完整的畫像；然而碎片總不齊全，我縱費力拼湊，終是徒勞無功。

而偶然一個個疊加，比如說：這天我讀了你從前給我的信，facebook上竟又見你罕有地更新了，同日下午看電影，女角恰巧與你有同樣的名字。這邊廂，一個新相識的朋友，輪廓有你的影子；火車上，又碰著一個途人，挽著你舊時的袋子。都是一些無關痛癢的小事，然而當你從交集的巧合中看出了重複的模式，便竟有因果的虛象，我幾乎就相信了，這是命運，我注定遭遇它們，而那終會領向某個結果。

●

大抵都是想多了吧，詞語皆有其隱微的意涵，我不該說你「留下」了什麼拼圖，又或者一切皆是你的「安排」，這些「彷彿」無非我的一廂情願。誰又能預料一個人的未來呢？如何能在別一個人的世界中，預早撒下種種提示，只叫他無法忘記？

或許，這樣的想法才趨近真相：把「你」的形象撕裂播散的人，不是別人，正是我自己；因為缺失，才誘使我從記憶中拽出你的種種，撒進我的現在與未來之中。這無非一種臨床的應急處置，為治療自設，感情的暴露療法：要處理你的缺席，我必先把事實分成碎塊，如療程般循序漸進，逐口逐口嚥下，讓每一次咬嚙有足夠的時間，方能分次好好消化。我，既是受刑者也是處刑人，甘心延長受刑期以防崩潰，也能自行間隔每次的刑罰，待適當的時機來臨，又把你的殘影呼召出來，放進某個途人的形體之中，繼續自行折磨。我無法改變你離去的事實，痛苦卻可延擱攤還。

也於是，一切其實由我控制，容我決定劑量、時間、地點、乃至過後的情緒是痛苦或痛快。這莫不是自欺欺人，既是治療，也同樣是為了延長哀悼的時間，沉溺、醒轉、又重新上路，但人總愛低迴於低谷之中，哪怕結果從沒機會改變，都渴望沉淪多一秒。那當然，我再受苦、再呼喊，你也無從得知我的苦況，皆因一切於潛意識中默自運作，此中我連自己的存在操作也一併隱去了。無始於你，無終於我，就容我繼續兀自感傷，兀自哀悼，成就自導自演的一場鬧劇。