日記詩學

或許，人總該有訴說的對象吧，而文字更應該有獨特的指向，就似但丁有他的貝德麗采，普魯斯特有他逝去的年華，村上春樹有自己的少年形象，羅蘭‧巴特有他的母親，葉輝有他的○。而我的事，又可向誰訴說呢？而我又何來足夠強烈的欲願，乃至撐起一首詩、一個故事、一部小說？

要不，我只能寫一本讀者僅我一人的本子：一部日記。不知何故，我卻總是無法堅持，彷彿從未有足夠的力氣，去記錄每日紛紜的瑣事。但我依然記得，每次特意購買一本新的日記，從頭書寫，總是因著一個人，為著我們之間的一些事，好像只因為他，一切瑣事都得著意義。而我總會起一個名字，比如是S，比如是F，去命名這一位啟始者，以最少的筆觸，創建一個只屬自己的暱稱，藏匿幾乎是整部日記的中心。兒時最深的恐懼，多半包括害怕日記被人偷看。這件事，彷彿是誰都聽過的鬼故事：母親打開了你的抽屜，翻閱你特意添購的有鎖子的日記簿，讀了，就時時在廚房煮菜時偷笑，笑孩子的天真幼稚，情感的不成熟。如是者，為那個他添上暱稱，雖無實效，故事仍是展現人前，卻至少可以是你赤身露體時聊以蔽身的一片樹葉。

日常事、家常事，統統瑣碎不堪，這碎雜無序的生活，好像都因一個記號而有了結構，有了排序的可能，有了緩急經重，以至築得起來，就似是陳克華那首《日記》一樣，絮絮唸着，又因糾結而美麗：

日記／陳克華

這文字該如何斟酌呢？
我對你的愛
是日記體的

叨叨絮絮地，許多心事
我用心聽著，一面手裏
隨便打著一個結。一不留神
打死了，然而
它仍是美麗的
睡前再詳細記下來：天氣晴。
陰偶雨，今天你說
你說
你說

日記本該私密至極，只為自言自語，載錄生活的一隅，絮絮唸著，從生活中撿拾碎片，記下警句雋語，留下於世流連的痕跡，在文字的間距中思考自身的生活，又留讓未來的自己重新回溯這一段歷史。

容我抄一段日記：「我知道我想把這些心情記下來，把這些缺失、這些痛苦用文字刻記。是的，我要為你書寫，F，日記應該是我最能誠實表達的媒介。也許，某天我放棄再寫了，就代表我不再喜歡你了。」結果，日記只多寫了兩天，那些感受卻一路綿延⋯⋯

如是，我的日記卻又似信件一樣，時時像要對他訴說：嘿，S，這天看見你了（而你沒看我一眼）；F，這是你的名字，也是我的暗號。好像暗暗藏有一個願望，這些那些難以對他人訴說的瑣事與囈語，其實都想讓那個訴說對象讀到，想你在偶然之中拾得這本子，讀一讀裡面那些虛妄的欲念，明白我在這世上如何活過去，你的身影又如何隱現於生活之中。這個本子收在抽屜，壓在層層掩映下，明明是最誠實、最隱秘的囈語，卻又在心內悄悄寄出：日記本正是內在欲念的真實呈現，最私密的裸露。

而日記本總會隨時日秏盡書頁，同樣，無以滿足的欲念也有流盡的一天，一些糾結的事，總是不知不覺的就擱在過往了，幾乎不再回想。而我仍是這樣，繼續說着說着，到底在對誰訴說呢？或許終究是一串化作文字的自我安慰，稍為借句子的重量壓住空無的生活，建構一個幻象：我口中絮絮叨叨的事，都發生過，都經歷過，都思考過。猶像一封信，寄給未來的自己，不為什麼，只說：這就是你的經歷，你曾經擁有這種心情，有過一本日記，有過秘密的述說對象。

然而，誰又會真箇把日記獻給別人觀看呢？我們都明白，日記的文字只對你一人重要，給誰人讀著，也僅能從中讀出那些糾結而繁瑣的彆扭情感，無以評注；一個特定的訴說對象，不過是書寫的假定而已。欲念會耗盡，生活的重心也會隨時日滑移，曾經著緊的人與事、曾經以為毫無出路的過往，終於也會過去。就讓我們寫寫日記吧，用日記本描繪生命的軌跡，日後回顧沉溺的痕跡，驀然回首，一個人竟是如此，喧囂又沉靜地踏過一切。