孤獨與距離

在城市裡，我們每天與旁人擦身而過，有時是在街上對看，雙目無神，有時是在車廂裡擠進彼此的空間，即使如何陌生，而我們竟又常在如此這般的情況下，驟然覺得寂寞非常。總是這樣的弔詭：城市的人多了，距離近了，卻又偏偏會在人群之中突然照見了自己的孤獨。這是怎樣的一種情理呢？

記得，第一次在餐店裡，看見有些專為單獨人士用餐的位置，詫異了好一陣子。那是在鬧市中的一間日式連鎖店，我碰巧在門外走過，看見店裡的角落有一個單人座，面前正正對着一面鏡子，而店裡熙來攘往的景象，自是與那一個人的姿態相映成趣了。

那麼，假如代入那位孤獨者的角度，到底又會看見何樣的風景呢？眼前是反照自身的鏡像，四周是成雙成對、聯群結隊的情侶、朋友、同事又或家庭，彷彿就是兩幅並排而置的畫像，一面呈現幸福，另一面則只見一個木無表情的人獨坐一角，由此更是看見了自己無容辯解的孤獨。整個餐店滿是談笑聲，餐具相碰的聲音，而一個人低頭吃兩口飯，偶爾抬頭，同一樣的風景以至結論便又一次躍入眼裡，孤獨原是這樣無可避免。這樣的寂寥與尷尬，My Little Airport那一首〈給親戚看見我一個人食吉野家〉大概已寫得非常明白了。

那一次以後，我才發現城市裡的餐廳越來越多這樣的單人座了，大概早應見怪不怪。只是想說，當我們行走於城市之間，與眼前的人群打着照面，看見的風景難道不就與那個孤獨者一樣嗎？只要想一想地鐵車廂裡的畫面就好了，那邊有一班學生有說有笑，那邊有情侶依偎在窗旁，也有一些人聚在一起說着陳年往事又或來年大計，各種各樣的人際關係紛陳眼前，而獨你一個人退守一旁，便又把這些事情統統看成鏡子，又一次看見鏡裡只你一人的實況。

墨西哥詩人帕斯（Octavio Paz）在The Labyrinth of Solitude裡這樣寫：「孤獨的感受，源自對位置的渴求（The feeling of solitude…is a longing for space）。」或許正好就道出了現代人孤寂的核心了：正正是在一個擠滿人的城市裡面，正正是看着眼前人人皆顯得幸福快樂的景象，才驟然發現，這樣繁雜的人際網絡之中自己竟然找不着一個位置，由是更覺得自己被孤立一旁，無法走入世界。

假使我們做一個問卷調查，看看人們對於寂寞、孤獨有何想說，答案背後昭示的大抵相去不遠，都是與人連接的渴望：我希望有人明白我，希望包裹在人際的紐帶之中，希望在世上找到一個屬於我的位置。比如說，是這樣的答案：「從前喜歡一個人，現在喜歡一個人」、「我但願有一個人在等我，在屬於我的612星球」、「喜歡上同性，不敢說出來，只能一直說謊」、「孤獨是安慰了很多人，卻沒有人安慰我⋯⋯」、「正正看着你，我才重新獲得生存的勇氣：心要多麼寛容，才能承受這麼大的痛苦。於是我決定不再跟你訴說，而要自己扛起這份感傷。活着就是負重的苦行」。這便知道了，孤獨時我們總是在向某個誰訴說，渴慕有人把我們拉住，以免自己輕得飄浮於虛空之中，區隔在人世以外。

說來，若要討論孤獨，最堪斟酌的概念，大抵就是人與人之間的距離了。我們活得越來越擁擠，心靈之間卻不見得拉近了多少。假如我們在人群之中突然感到孤獨，那正是因為我們忽爾覺知了這一種弔詭的距離：他人離我太近，我卻偏又覺得這一段距離遠得無從超越。

十二月中，黎海寧將夥拍彼得小話，以馬奎斯的文學巨著《百年孤寂》為靈感，創作舞蹈劇場《孤寂》，於葵青劇院出演。《孤寂》用舞蹈演繹人與人之間寂寞與空虛，探討孤獨的主題，自然是透過肢體的動作，摸索出舞者與身邊空間互動的關係，以至舞者與舞者間時近時遠的距離了。這樣的一種呈現方式，大抵也就與帕斯所說的話一脈相承了。

有說，英文裡表達孤寂的詞語，分作loneliness和solitude，實是出自兩種面對孤寂的態度。前者強調獨處的痛苦，後者則把獨處視作值得稱頌的事情。既然孤獨幾無可避免，或許我們更應該好好想一下，自己到底如何看待孤獨這一回事。